Меланхолия в звуке
Исследование меланхолии в звуке требует артикуляции аффективных, акустических и медиальных параметров. Вместо априорного жанрового деления за основу берётся парадигма аналитического индуктивизма: от кейсов к категориям.
Ниже анализируются индивидуальные кейсы, в которых меланхолия артикулируется различными средствами. Описание каждого случая организовано по параметрам: темп и ритм, гармония и лад, динамика и тишина, тембр и шум, пространственность, голосовая подача и структура повторения. Заключительная часть содержит сводную типологию, выведенную из корпуса кейсов.
Меланхолическое звучание определяется через: -Акустические приемы: разреженность, шум, реверберация, лоу-фай, петли, спектральные сгущения. Перцептивные эффекты инерция, дистанция, аффективная аморфность, ощущение «призрачного присутствия». Медиа-технологии: аналоговая деградация, цифровой глитч, полевые шумы.
Типология выведена индуктивно и соотнесена с хонтологией Фишера. Данная глава посвящена демонстрации континуума меланхолического звучания от 1970-х к 2020-м.
Кейсы: артисты и релизы
Joy Division — «Unknown Pleasures» (1979)
Группа сформировалась в Салфорде (Англия) в 1976 году, на фоне волны панка, но развилась в сторону пост‑панка с акцентом на атмосферу, пространство и отчуждение. Продюсер Мартин Хэннетт применил необычные студийные техники: изоляция ударных звуков, значительная реверберация, «холодное» пространство звука. Звук холоден, механичен, отчужден: тексты часто о потере контроля, депрессии, тревоге («She’s Lost Control», «New Dawn Fades»). В культурном плане он стал своего рода символом меланхолии в рок‑музыке: его часто используют как точку соприкосновения различных жанров, от постпанка до инди‑рока. Хонтологический контекст (Фишер): в эссе «Больше не удовольствие: Joy Division» Фишер описывает группу как саундтрек к индустриальному упадку Манчестера 1970-х — «холодный, механистический пост-панк», где бас Питера Хука и эхо Мартина Хэннетта создают «давящее пространство».
Темп/ритм: упорядоченный, минималистичный (120–140 BPM), механистический Гармония/лад: мрачный минор, диссонансные прогрессии Динамика/тишина: ровная, с затуханиями; паузы как пустота Тембр/шум: индустриальные элементы, холодный гитарный тон, «акустическая пыль» от реверберации Пространственность: замкнутое, клаустрофобное (эхо Хэннетта) Голос/повтор: баритон Иэна Кёртиса — монотонный, отстранённый; повтор как навязчивая петля Типы: холодный реверб, инерция, монохром, травма-эхо (самоубийство Кёртиса как «призрак» в культуре); серая и белая меланхолия
The Cure — «Pornography» (1982)
Пластинка стала завершением раннего «темного» периода группы, включавшего альбомы Seventeen Seconds (1980) и Faith (1981). Во время записи группа находилась в состоянии психологического и физического напряжения: фронтмен Роберт Смит отмечал, что переживал серьезную депрессию. Критики считают альбом одним из наиболее мрачных и экстремальных в рок‑музыке: например, его описывают как «proto‑goth masterpiece», «конец эпохи» для группы. Тематика отчаяния, безысходности, распада личного и коллективного: тексты и атмосфера альбома прямо отражают этот эмоциональный накал. — Звук‑производство акцентирует отчуждение, давящее давление, отсутствие выхода. Например: «It doesn’t matter if we all die» — цитата, приводимая в биографии группы. Хонтологический контекст: Фишер упоминает ранний The Cure в контексте «возвращения 70-х» — готический пост-панк как меланхолия по утраченному будущему. Роберт Смит в депрессии: альбом как «конец эпохи».
Темп/ритм: средне-медленный, статичный (~100 BPM) Гармония/лад: модальные, неустойчивые Динамика/тишина: подавленная, без кульминаций Тембр/шум: хорус, фленжер, шумовое насыщение Пространственность: глубокий реверб, «травма-эхо» Голос/повтор: отстраненный, навязчивый повтор Типы: замедление, монохром, распад атаки; серая и черная меланхолия
Burial — «Untrue» (2007)
Хонтологический контекст (по Фишеру): эссе «Лондон после рейва: Burial» — ключевой кейс акустической хонтологии. Дабстеп Burial как «пост-рейвовая меланхолия»: призрачные вокалы, дождь, уличные шумы — тоска по 1990-м.
Темп/ритм: ~130 BPM, сбивчивый Гармония/лад: фрагментарная, семплы из прошлого Динамика/тишина: затухания, паузы как одиночество Тембр/шум: crackle винила, дождь, «акустическая пыль» Пространственность: городское эхо, клаустрофобия Голос/повтор: искаженные вокальные семплы, петли как дежавю Типы: «травма-эхо», выцветание, горизонталь длительности; белая меланхолия
The Caretaker — «Theoretically Pure Anterograde Amnesia» (2005) / «An Empty Bliss Beyond This World» (2011)
Хонтологический контекст (Фишер): интервью с Кирби и аннотация — вершина хонтологии. Семплы бальных танцев 1920–1930-х, искаженные лупами и эхом, имитируют Альцгеймер: «расстройство памяти».
Темп/ритм: экстремально замедленный или отсутствует Гармония/лад: фрагментарные, переходящие. Динамика/тишина: распад, тишина как амнезия Тембр/шум: потрескивание винила, шум деградации Пространственность: эхо как «чужие воспоминания» Голос/повтор: Отсутствует; петли как бесконечная потеря Типы: распад, выцветание, травма-эхо, акустическая пыль; белая меланхолия
William Basinski — «The Disintegration Loops» (2001–2003)
Басински обнаружил в конце 2001 года, при переносе своих магнитных плёнок в цифровой формат, что ленты постепенно распадаются: «ferrite detached from the plastic backing». Звук разрушает сам себя — это выражает утрату, ухудшение, инерцию во времени. Проект завершился утром 11 сентября 2001 года, Басински находился на крыше дома в Бруклине и документировал дым от обрушения башен Всемирного торгового центра, одновременно слушая эти лупы. Музыка получила трактовку как «запись жизни и смерти мелодии» («recording the life and death of a melody») и как метафора разрушения и утраты.
Темп/ритм: экстремально замедленный Гармония/лад: разрушающиеся мелодии Динамика/тишина: постепенный распад Тембр/шум: шумы магнитной ленты Пространственность: расплывчатое эхо Голос/повтор: структурные лупы Типы: распад, выцветание, горизонталь длительности; белая меланхолия
Radiohead — «Kid A» (2000)
Альбом записан в период после огромного успеха OK Computer (1997). В интервью фронтмен Thom Yorke отмечал, что испытал эмоциональное и творческое выгорание: «I was a complete f***ing mess… completely unhinged». Заметно отсутствие «катарсиса», музыка не приводит к разрешению, нет ярко выраженного взлёта; наоборот — эффект «состояния между». Визуально и медиально оформление и промо подчеркивали дистанцию, отказ от обычного имиджа рок‑звезды. По Фишеру: «хонтология вечеринки» — цифровой глитч как призрак аналогового прошлого.
Темп/ритм: сбивчивый Гармония/лад: встречаются частые умышленные диссонансы Динамика/тишина: всплески в приглушенности Тембр/шум: многочисленные глитчи, цифровые артефакты Пространственность: нереалистичное Голос/повтор: фильтрованный, искаженный Типы: дробление, инерция, монохром; черная и белая меланхолия
The Flaming Lips — «7 Skies H3» (2011)
Проект был объявлен как 24‑часовая композиция, записанная в 2011 году. Сюжетно повествовал о смерти любимого человека и тяжелом принятии этого события. Критика отмечает «мрачно‑тревожное» звучание: «mournful with its synths and Wayne Coyne’s voice hovering».
Темп/ритм: переменный, статика Гармония/лад: дроны Динамика/тишина: растянутая Тембр/шум: нередкие фазовые искажения Пространственность: гиперпространство, путешествие Голос/повтор: эпизодичный, структурный Типы: горизонталь длительности, акустическая пыль; черная и белая меланхолия, оформляющаяся депрессия
Bass Communion (Steven Wilson) — «Loss» (2006)
Bass Communion — лаборатория Уилсона для исследования дрона, звуковой текстуры и минимализма. Еще одна работа, повествующая о потере близкого, особенностью которой является отсутствие выраженного ритма, околотональная среда, внимание к дефекту и зерну звука — что создает ощущение застывания и внутренней тревоги. Тревожное ожидание, переданное в жанре дарк-эмбиента.
Темп/ритм: отсутствует (эмбиент) Гармония/лад: около/внетональная Динамика/тишина: медленная трансформация Тембр/шум: спектральный дрон Пространственность: инфинитивная Голос/повтор: фоновый, редкие семплы Типы: растворение, выцветание; черная меланхолия
Pink Floyd — «The Final Cut» (1983)
Изначально предназначался как саундтрек к фильму The Wall, но был переработан автором Роджером Уотерсом под влиянием Фолклендской войны и пропитан темой войны, утраты и памяти: альбом посвящен его погибшему отцу.
Темп/ритм: замедленный. Гармония/лад: минор, театрализованная Динамика/тишина: резкие, но не слищком, переходы, подобные истерике (фоновые крики и шумы) Тембр/шум: аналоговая теплота Пространственность: кинематографичная Голос/повтор: драматический монолог Типы: травма-эхо, распад атаки; серая меланхолия
Akira Yamaoka — «Silent Hill OST» (1999—…)
Саундтрек к серии игр, построен на индустриальных, эмбиентных и минималистичных текстурах. Атмосфера тревоги, отстраненности, слухового дискомфорта. Лейтмотив — звуковая деконструкция.
Темп/ритм: фрагментарный, индастриал и эмбиент, временами инди-рок Гармония/лад: нестабильная Динамика/тишина: частые тревожные паузы Тембр/шум: индустриальные шумы, тембры «из сна» Пространственность: клаустрофобия и туман Голос/повтор: искажённые вокалоиды, намеренно пугающие лупы Типы: дробление, травма-эхо; черная меланхолия
Bon Iver — «For Emma, Forever Ago» (2007)
Записан в уединении, в состоянии личного кризиса. Акустическая фактура подчеркнута хрупким фальцетом. Пространство звучит как внутреннее, неоформленное.
Темп/ритм: медленный, нестабильный Гармония/лад: акустический фолк, инди, в основном стандартные поп-фолк-прогрессии Динамика/тишина: мягкая Тембр/шум: деревянный, акустический, приглушенный Пространственность: уединение, ощущение домашней записи Голос/повтор: фальцет, мягкость Типы: акустическая пыль, выцветание; белая меланхолия
Low Roar — Low Roar (2011)
Проект родился после эмиграции автора в Исландию. Альбом записан в бытовых условиях с минимальными техническими средствами, что подчеркивает интимность и уязвимость.
Темп/ритм: медленный. Гармония/лад: минимализм, стандартные гармонии Динамика/тишина: приглушенная Тембр/шум: лоу-фай Пространственность: интроверсия, чистота Голос/повтор: монотонный, спокойный вокал Типы: акустическая пыль, инерция; белая меланхолия
Have a Nice Life — «Deathconsciousness» (2008)
Концептуальный двойной альбом, записанный с минимальным бюджетом. Тематика: смерть, бессмыслица, забвение. Применены лоу-фай эффекты, реверб, перегруз, повтор. Критики называют его «эмоционально разрушительным». Звук организован как беспощадное медленное погружение.
Темп/ритм: медленный/контрастный Гармония/лад: нередкие диссонансы Динамика/тишина: давящая Тембр/шум: лоу-фай, реверб, перегруз Пространственность: плотная Голос/повтор: крик как дистанция Типы: распад, травма-эхо, монохром; черная и серая меланхолия
Depeche Mode — «Ultra» (1997)
Создан в период личных и внутренних кризисов группы. Звук тяжёлый, тёмный, электронно-органический. Лирика об отчуждении, вине, зависимости. Используется плотная реверберация, синтез, эффект задержки.
Темп/ритм: замедленный, в целом Гармония/лад: нарочитая «киношная» темнота Динамика/тишина: оттяжки Тембр/шум: временами аналоговый, но в целом просто киношно-грязные тембры Пространственность: давящая, временами «потная» Голос/повтор: спокойный, уставший Типы: инерция, холодный реверб; серая меланхолия
Nine Inch Nails — «The Downward Spiral» (1994)
Тематически связан с саморазрушением, изоляцией, психологическим крахом. Использует индустриальные звуки, шумы, цифровые дефекты. Перцептивно — ощущение клаустрофобии и внутреннего распада.
Темп/ритм переменный Гармония/лад: индастриал, синтвейв-гармонии Динамика/тишина: клаустрофобия Тембр/шум: индустриальные шумы, глитчи Пространственность: внутренний распад Голос/повтор: искажённый Типы: дробление, распад атаки; серая и белая меланхолия
Жанры и экосистемы, отдельные примеры
Slowcore / Sadcore (Low Roar, Duster) Хонтология Фишера: Медленный темп как «горизонталь длительности» — застывшее время. Типы: замедление, инерция.
Trip-hop (Portishead, Massive Attack) «Пост-рейвовая меланхолия»: семплы, туманность. Типы: травма-эхо, акустическая пыль.
Post-punk / Gothic rock (Joy Division, The Cure, Bauhaus) Индустриальный холод. Типы: холодный реверб, разрежение.
Ambient / Drone (Basinski, Stars of the Lid) «Выцветание» как призрак. Типы: горизонталь длительности, растворение.
DSBM (Xasthur) Крик как дистанция. Типы: распад атаки, травма-эхо.
Noise (Merzbow) Плотность как отрицание будущего. Типы: дробление.
Saudade / Fado Ностальгия по несбывшемуся. Типы: инерция, выцветание.
Авторская типология звучащей меланхолии
Меланхолия в звуке — структурная категория: от Joy Division (1979) к Caretaker (2011) прослеживается медленная отмена будущего. Меланхолия — не жанр, а хонтологический эффект.
Типология выведена на основе кластеров, по которым распределены изученные примеры. В отличие от жанровых классификаций, фокус на перцептивных зонах, где меланхолия — модус звучания, а не эмоция.
Типология кластеров показывает меланхолию как модус звучания, соотнесенный с хонтологией Фишера: «медленная отмена будущего» проявляется в призрачном эхе (Joy Division), деградации (Basinski) или пыли повседневности (Burial). Карта кластеров — инструмент для новой аффективной картографии звука, где слушатель ориентируется не в жанрах, а в зонах утраты и инерции.
Таким образом, меланхолия — не эмоция, а звуковая конфигурация, призрак в акустической машине капитализма. Как пишет Фишер в «Утраченном будущем» (2013): культура XXI века зациклена на ретро, а звук становится эхом несбывшегося — от Манчестера 1970-х к цифровым петлям 2010-х. Это исследование фиксирует меланхолию как перцептивный режим, открывая путь к анализу аффектов за пределами лирики и визуальности.
Кластер 1 — Замедление и инерция Признаки: Медленный темп, отсутствие развития, «тяжесть времени» как отмена будущего.
Кластер 2 — Распад и выцветание Признаки: Деградация структуры, исчезновение тембра — аналоговая амнезия (параллель Caretaker/Basinski).
Кластер 3 — Шум и дробление Признаки: Перегруз, индустриальные шумы, агрессия без катарсиса — отрицание утопий.
Кластер 4 — Монохром и холодный реверб Признаки: Серые тембры, замкнутость — «холодное пространство» пост-панка.
Кластер 5 — Акустическая пыль и интимность Признаки: Лоу-фай, минимализм, удалённость — призраки повседневности.
Кластер 6 — Травма и эхо Признаки: Повтор фрагментов, тематизация утраты — хонтологическая память.
