Методы глитч-арта в различных медиа
«Порой неудача очень необходима художнику. Это напоминает ему, что неудача — это не катастрофа. И это напоминание освобождает его от подлой суеты перфекционизма.» [Джон Бёрджер, 168]
Пример «датамошинга» — «Anthropocene Beach» / Sabato Visconti
Рубрикатор
1 — Концепция 2 — Методы 2.1 — Манипуляция данными 2.2 — Сортировка пикселей 2.3 — Несовместимость 3 — Медиа/носители 3.1 — Видеоигры 3.2 — Аудиовизуальные перформансы 3.3 — Дополненная реальность 3.4 — Физические носители. Текстиль 4 — Заключение 5 — Источники
Концепция
Глитч-арт предстаёт весомым доказательством того, что целое направление искусства может родиться из технической ошибки строго спроектированной системы. Каким бы нишевым или сравнительно новым глитч-арт не казался, истоки его эстетики восходят к кубизму, сюрреализму и в целом к авангардному искусству первой половины XX века, а сам он уже давно укрепился в сознании общественности по той причине, что применяется повсеместно: от видеоигр и веба до кинематографа. Влияние глитч-арта, однако, не ограничивается цифровым полем — вполне физическое его выражение можно наблюдать как в текстиле Филлипа Дэвида Стёрнса, так и в скульптуре Люка Джеррама.
Слева — «Maya» / 2013 / Luke Jerram; справа — «Glitch Textiles» / 2012 / Phillip David Stearns
Глитч-арт — это искусство, возникшее из неудачи, ошибки. Под ошибкой подразумевается, собственно, глитч. Происхождение термина обычно относят к похожим словам в немецком и идише (соответственно «glitschen» и «gletshn»), означающим «скользить» или «поскользнуться». Впервые по отношению к технике это слово было применено астронавтами в 1962 — так они назвали перегрузку. К 1990-м глитч стал синонимичен жанру электронной музыки, активно интегрирующему цифровые и аналоговые ошибки записи, баги и даже шум аппаратуры. Примерно в то же время глитчи стали применятся цифровыми художниками и виджеями.
По словам Курта Клонингера к глитч-арту имеют отношение только те глитчи, которые могут быть воспроизведены художниками.
«OSS» / 2000 / JODI
Часто изображение, поражённое глитчем, теряет осязаемые, логичные черты. Артефакты на нём кажутся неуместными и вызывают чувство тревоги и замешательства. Сюрреалистическое искусство поддаётся похожему принципу: в нём доминируют необъяснимые пустоты и лиминальные пространства; искажается перспектива, масштаб и агрегатные состояния элементов композиции. Присущие глитчам аспекты дискретности форм и цветов, геометричности и дезинтеграции изображения находят отклик в кубизме и футуризме, живописи таких художников, как Любовь Попова и Луиджи Руссоло. В «Портрете философа» Л. Поповой, например, все элементы композиции, включая человека, находятся в единой плоскости, они лишены глубины и фрагментированы — несколько напоминает сжатое цифровое изображение.
Слева — «Портрет философа» / 1915 / Любовь Попова; справа — фото Эндрю Гарфилда / 2017 / Billy Kidd (максимально сжатое)
Ближе к середине XX века художники стали исследовать нетипичные способы взаимодействия с технологиями, связанными с кинематографом. Так в 1935 Лен Лай изобразил несколько продолжительных ярких паттернов на 35-миллиметровой плёнке («A Color Box»). Быстро перетекающие друг в друга абстрактные анимации также аккомпанировала музыка. Только в 90-х с появлением всемирной паутины и первых браузеров возник прямой предшественник современного глитч-арта — нет-арт. Именно с ним в первую очередь связана деятельность коллектива JODI, к которому мы ещё вернёмся. С 2002 глитч-арт наконец начал выставляться на тематических мероприятиях, первое из которых прошло в городе Осло, Норвегия.
Цель этого исследования — проанализировать методы генерации глитчей и их применение в различных медиа. Я считаю, что это один из тех видов искусства, который подчёркивает как стремление человека к идеалу, так и его недостижимость. Он существует лишь потому, что технологии, созданные нами не могут учесть все возможные способы применения. Однако же ошибки, ставшие плодом этих неучтённых способов, вновь становятся ресурсом и инструментом творческой деятельности.
В качестве основных источников я обращаюсь к сайтам-портфолио художников, статьям веб-журналов и анализам произведений, как от самих художников, так и от сторонних авторов.
Методы
Манипуляция данными
Существуют две связанные техники манипуляции содержимым файлов, вдохновлённые глитчами ранних видео-кодеков (программ для обработки видео) и методами нет-арта — «databending» и «datamoshing». Первая касается изменения любого вида файлов, будь то векторное изображение, GIF или HTML-страница, используя, как правило, HEX-редактор. Датамошинг, с другой стороны, является как раз тем, что в основном применяют визуальные художники — он предполагает операции с определёнными типами кадров внутри видео и текстовыми данными внутри изображений с целью получения глитча. Для этого существуют инструменты вроде Avidemux.
В 2000-х этим техникам нашлось применение в авторском короткометражном кино. Художники Ови Ман и Лора Багински отсняли таймлапс облаков и с помощью кодека «sörensen-3» смешали его с другой записью — мужчиной на фоне неба. Облака здесь словно плывут сквозь саму материю изображения.
«Pastell Kompressor» / 2003 / Owi Mahn, Laura Baginski
Присущее глитчам сочетание тревоги и сюрреализма хорошо прослеживается в работах Такеши Мураты. Его «Monster Movie» содержит коллаж из периодически повторяющихся кадров малоизвестного хоррор-фильма 80-х, подкреплённый агрессивным треком в жанре фанк. Датамошинг здесь превращает картинку в подобие нечёткой и расплывчатой галлюцинации.
«Monster Movie» / 2005 / Takeshi Murata
На рубеже 10-х техника датамошинга добралась до более крупных художников и проектов — клипа Канье Уэста, фильма Леоса Каракса и даже мультсериала «Время приключений».
В «Корпорации „Святые моторы“» Каракса датамошинг применяется в склейке между сценами.
«Корпорация „Святые моторы“» / 2012 / Леос Каракс
За время проката на Cartoon Network мультсериал «Время приключений» не раз менял визуальный стиль в угоду экспериментальным спецвыпускам. Один из них, срежиссированный приглашённым художником Дэвидом О’Рейли, вдохновлён эстетикой глитч-арта. Здесь глитчи служат не только визуальным элементом, но и сюжетно обоснованным: они изображают степень разрушения мира компьютерным вирусом.
«Время приключений» / сезон 5, эпизод 15 / 2013 / Дэвид О’Рейли
«Время приключений» / сезон 5, эпизод 15 / 2013 / Дэвид О’Рейли
Датабендинг и датамошинг также встречаются в самодостаточном ответвлении глитч-арта, называемым глитч-фотографией. Фотограф Сабато Висконти объясняет его так: «Глитч-фотография — это палка о двух концах. С одной стороны, это практика, интегрирующая глитч в процесс создания фотографии. С другой стороны, это также может быть практикой запечатления видимых проявлений глитча внутри устройства [камеры], подобно тому, как мы захватываем откровенный момент или мимолётный жест».
В фото-проекте «Um Longo Retorno» Висконти, будучи в Бразилии, отснял свои родные места на камеру, позволяющую съёмку необработанных и несжатых изображений, а затем отредактировал получившиеся файлы .cr2 с помощью HEX-редактора. Таким образом он стремился создать ощущение увядающих воспоминаний о детстве и доме.
«Um Longo Retorno» / 2019 / Sabato Visconti
«Um Longo Retorno» / 2019 / Sabato Visconti
Сортировка пикселей
Нередко художники глитч-арта прибеграют к методу, выборочно сортирующему пиксели в изображении (вертикально или горизонтально). Обычные алгоритмы сортировки не всегда подходят целям художников, из-за чего те пишут свои алгоритмы, сортирующие пиксели в зависимости от их свойств (яркости, например). Фотографы Ким Азендорф и Дарио Пачула оба применяют эту технику. Азендорф использует алгоритм, который делит все пиксели на секции или интервалы и затем сортирует их дважды — вертикально и горизонтально. По итогу создаётся эффект подобный движению лавины.
«URQPEA ONNLICAA USRNHCAAÁ», «CEEFHHILOR A», «AEFKL IOR B» / 2010 / Kim Asendorf
Слева — «2/19/2021» / 2021 / Dario Paczula; в центре — «Reflection» / 2021 / Dario Paczula; справа — «22/9/2020» / 2020 / Dario Paczula
Что интересно, Пачула не считает, что его творчество относится к глитч-арту. Наоборот, он объясняет применение техники желанием привнести глитч-эстетику в свои фотографии, сделать их более живыми и насыщенными.
При этом, в сравнении с Азендорфом, его метод кажется более экспериментальным. В большей части работ Азендорфа не встречается другой сортировки, кроме перпендикулярной, в то время как у Пачулы пиксельные интервалы уходят вдаль, изгибаются и закручиваются, привнося глубину в изображение.
«12/9/2020» / 2020 / Dario Paczula
Висконти также прибегал к сортировке пикселей, но использовал для этого сравнительно сложный алгоритм Дмитрия Кротевича, «Pixel Drifter», написанный на языке Java.
«Images Adrift» / 2014 / Sabato Visconti
Несовместимость
Глитчи несовместимости возникают, когда для взаимодействия с конкретным типом файла используется неподходящая программа. Такое случится, если, например, открыть изображение в музыкальном плеере.
Реакцию форматов на аналогичные ошибки исследует Роза Менкман в работе «Vernacular of File Formats». Форматы файлов кодируют данные в соответствии с алгоритмами сжатия. Каждый из этих алгоритмов предназначен для разных целей. В случае изображения, это может быть печать или цифровой вид, сохранение или несохранение прозрачности. Существует также необработанный формат RAW, который в принципе не предполагает кодировок — это изображения максимального качества. Роза Менкман последовательно провела свой портрет через несколько алгоритмов сжатия, добавляя похожие ошибки в каждую следующую реализацию. Цель была в том, чтобы незаметный глазу алгоритм выдал себя в качестве глитча.
«Vernacular of File Formats» / 2009-2010 / Rosa Menkman
«Vernacular of File Formats» / 2009-2010 / Rosa Menkman
Художник Дэниел Темкин поступил не менее креативно для серии работ «Glitchometry». В основе каждой из них лежит композиция из чёрных геометрических фигур, которая затем импортируется в аудио-редактор (подвергается сонификации, иными словами). После этого на отдельных цветовых каналах композиции применяются разного рода звуковые эффекты. В результате выходит яркое изображение звуковых волн с изначальными фигурами в искажении.
Слева — «Glitchometry Circles #4» / 2013 / Daniel Temkin; в центре — «Glitchometry #20» / 2012 / Daniel Temkin; справа — «Glitchometry Triangles #1» / 2013 / Daniel Temkin
«Glitchometry Circles #9» / 2013 / Daniel Temkin
Медиа/носители
Видеоигры
Видеоигры, грубо говоря — это цифровой продукт, который абстрагирует взаимодействие игрока и кода на движке с помощью интерфейса и графики игрового мира. Коллектив JODI и художник Кори Аркэнджел целенаправленно разрушили этот разделяющий слой.
14 глобальных модификаций «Untitled Game», созданных JODI, полностью лишили шутер «Quake» его игрового мира. Игра как-будто всё ещё на месте: ввод игрока читается и модификация реагирует артефактами, абстрактными линиями, фигурами или звуками, но на этом функции кончаются.
«Untitled Game» / 1996-2001 / JODI
Аркэнджел изменил составляющие картриджа «Super Mario Bros». Его версия получила название «Super Mario Clouds», что, в общем-то, лаконично объясняет содержимое инсталляции — просто облака без Марио, без прыжков и препятствий, однако анимация перемещения присутствует. В отличие от модификаций JODI Аркэнджел не оставил возможности взаимодействия. На самом деле, это принципиально разные способы деконструкции игр: JODI демонстрируют чистую функциональность без игрового контекста, когда Аркэнджел — контекст без игрового процесса.
«Super Mario Clouds» / 2002 / Cory Arcangel
В 2013 на геймджеме Ludum Dare Энди МакКлюр и Майкл Броф представили игру-редактор для создания глитч-арта, «Become A Great Artist in Just 10 Seconds». Концепция игры несложная — слева находится холст, справа обозначены кнопки клавиатуры. Из этих кнопок каждая отвечает за уникальный эффект, воспроизводящий тот или иной глитч. У игры также существует обучающий режим, где игроку даётся референс, который предлагается повторить (соответствие вычисляется в процентах).
«Become A Great Artist in Just 10 Seconds» / 2013 / Andi McClure, Michael Brough
Лиз Райерсон известна своим большим количеством глитч-арта, выполненным внутри этой игры. В её работах, как мне кажется, уживаются черты как абстрактного пиксель-арта, так и изображений, на которых применили датамошинг, но это не является ни тем и ни другим в полной мере.
Удивительно, как далеко эта игра ушла от чистого спонтанного глитча. Глитч-арт сам подразумевает не столько спонтанность, сколько повторение или поиск воспроизводимых ошибок. Здесь же, он создаётся из ряда искусственных эффектов, лишь имитирующих глитчи.
«Untitled» / 2015 / Liz Ryerson, «untitled 90329» / 2014 / Liz Ryerson, «spiral bound» / 2014 / Liz Ryerson, «detail 3» / 2014 / Liz Ryerson
Аудиовизуальные перформансы
У Розы Менкман есть ряд работ, интегрирующих глитч-арт в полноценный перформанс, объединяющий изображение, звук и иногда даже 3D-пространство, с которым можно взаимодействовать.
«The Collapse of PAL» — это перформанс про «потерю связи, забвение, расстраивание». Он посвящён переходу от аналогового к цифровому телевидению. Менкман исполнила его в прямом эфире на датском художественном канале TV-TV, используя целый ряд инструментов: для звука — cracklebox, европейские телефонные сигналы, азбуку Морзе; для видео — сломанную цифровую камеру, сжатие, видео-бендинг и игровую консоль NES. В нарративе перформанса фигурирует образ Ангела истории по В. Беньямину. Ангел наблюдает «тихий и жестокий» конец системы аналогового вещания PAL преподнося это трагичным событием, подобно казни, хотя тотальному забвению PAL, как утверждается в работе, не подвергается: его следы всё ещё находят отражение в новых технологиях вещания как исторический фундамент, на основе которого они построены.
В качестве записи доступна только первая часть перформанса, изображающая жуткие волнообразные ландшафты и нечёткий портрет девушки.
«The Collapse of PAL» / 2010 / Rosa Menkman
Результат другой работы Менкман, «Xilitla», является интерактивным 3D пространством, почти игрой, которую пользователь может установить себе на устройство. Это сюрреалистичная смесь движущихся изображений, эффектов, искажённой геометрии и дисфункциональных объектов с моделью головы, парящей в середине, будто она единственный распознаваемый элемент для навигации.
Хилитла — небольшая деревня в Мексике, где в 1940-х поэт Эдвард Джеймс занялся созданием идиллического сада путём деконструкции принципов архитектуры. «Xilitla» Менкман — такая же невозможная идиллия, способная существовать только в рамках цифровой среды, будучи деконструкцией основ 3D пространства.
«Xilitla» / 2012-2014 / Rosa Menkman
Дополненная реальность
«FaceGlitch» — проект Бенджамина Гулона (также известного как Recyclism), исследующий применение глитч-арта в контексте массовой слежки. Приложение занимается трекингом лица через веб-камеру в реальном времени. Как только лицо определено, на него помещается случайный глитч, обеспечивающий анонимность. Задачей Гулона было продемонстрировать то, насколько беззащитны люди перед инструментами сбора личной информации. «FaceGlitch» — это своего рода наивный спасительный жест от художника.
«FaceGlitch» / 2020 / Benjamin Gaulon
Физические носители. Текстиль
Наверное, один из самых необычных путей использования глитчей принадлежит Филлипу Дэвиду Стёрнсу. В 2012 в контексте своего проекта Year of the Glitch, художник представил коллекцию тканых гобеленов и одеял с узорами глитчей, полученных от фотографий перенастроенной камерой из конца 90-х. Глитч-арт часто используется для экспериментов с вещами, чуждыми материальному миру, но этот проект можно назвать своеобразным мостом между цифрой и физическим материалом. Интересно, что его результаты имеют небольшое сходство с советскими коврами, важным элементом быта в СССР, начиная примерно с 60-х.
«DCP_0212», «VECTOR DRIFT», «YOTG192», «08PIC00008» / 2012-… / Phillip David Stearns
«DCP_2994» / 2012 / Phillip David Stearns
Заключение
Глитч из ошибки превратился в творческое высказывание. Для фотографов обращение к глитч-арту — рабочий способ обозначить невыразимый иначе подтекст, как у Висконти, или придать статике движения и жизни, как в работах Азендорфа и Пачулы. Концептуальные художники видят глитч лазейкой, через которую можно обратить любую технологию против себя самой, что в свою очередь предоставляет им огромный исследовательский потенциал не только в контексте этой конкретной технологии, но и её пользователей.
От становления инструментом глитч-арта, похоже, не защищён ни один вид электронной техники, алгоритм сжатия или цифровой продукт. Так же любой физический носитель способен интегрировать результаты глитч-арта в дизайн. И что самое главное, глитчи уникальны и сильно разнятся в зависимости от метода их вызова и инструмента. Часть глитчей возникает спонтанно и так же спонтанно исчезает, но значительное их число художникам всё равно удаётся воспроизводить, подчинять и даже объединять с другими «одомашненными» глитчами. В конце концов, то, что должно считаться недочётом теперь является «кистью» в одной видеоигре для творчества.
Иначе говоря, пока есть технологии, будут и глитчи, потому что, как мне кажется, невозможно создать нечто, что сможет учесть каждую безумную идею художника или пользователя, а значит присутствие и популярность глитч-арта будут только расти и обретать всё новые формы выражения.
Источники
Джон Бёрджер, 168 — J. Berger. A Painter of Our Time // Knopf Doubleday Publishing Group. 1996. С. 168.
В. Сербин. Glitch art: критические практики цифровой культуры // Гуманитарная информатика. Томск, 2015. Вып. 9. С. 88-97.
A. Pieschel. Glitches: A Kind of History [Электронный ресурс] // The Arcade Review. 08.12.2014. URL: https://web.archive.org/web/20141222034918/http://www.arcadereview.net/blog/2014/11/7/glitches-a-kind-of-history (дата обращения: 11.05.2023)
B. Stephen. The key to creating gorgeous, glitchy YouTube images: anticipation and deletion [Электронный ресурс] // The Verge. 15.07.2015. URL: https://www.theverge.com/2018/7/15/17564588/datamosh-youtubeartifacts-glitch-art-kraftsow (дата обращения: 14.05.2023)
Um Longo Retorno [Электронный ресурс] // Sabato Visconti. https://www.sabatobox.com/um-longo-retorno (дата обращения: 16.05.2023)
Pixel Sorting [Электронный ресурс] // satyarth.me. 10.02.2015. URL: http://satyarth.me/articles/pixel-sorting/ (дата обращения: 14.05.2023)
M. Sharma. The key to creating gorgeous, glitchy YouTube images: anticipation and deletion [Электронный ресурс] // STIRworld. 20.07.2021. URL: https://www.stirworld.com/see-features-exploring-glitch-aesthetics-through-the-work-of-german-artist-dario-paczula (дата обращения: 19.05.2023)
The Vernacular of File Formats [Электронный ресурс] // beyondresolution.info. URL: https://beyondresolution.info/A-Vernacular-of-File-Formats (дата обращения: 19.05.2023)
R. Haridy. Art in the age of ones and zeros: Datamoshing [Электронный ресурс] // New Atlas. 01.03.2017. URL: https://newatlas.com/art-technology-digital-datamoshing/48152/ (дата обращения: 08.05.2023)
B. Jochim. Episode VII. Glitch Art and the Other Side of Failure [Электронный ресурс] // Flash Art. 16.04.2021. URL: https://flash---art.com/2021/04/the-uncanny-valley-glitch-art/ (дата обращения: 08.05.2023)
«Время приключений», сезон 5, эпизод 15 (реж. Дэвид О’Рейли, 2013)
https://www.sabatobox.com/glitch-photography (дата обращения: 16.05.2023)
https://beyondresolution.info/A-Vernacular-of-File-Formats (дата обращения: 11.05.2023)
https://beyondresolution.info/Collapse-of-PAL (дата обращения: 16.05.2023)
https://danieltemkin.com/Glitchometry (дата обращения: 16.05.2023)
https://www.lukejerram.com/maya/ (дата обращения: 11.05.2023)
https://www.reddit.com/r/linuxmint/comments/ewahil/dragging_windowsanything_else_creates_a_windows/ (дата обращения: 14.05.2023)
https://www.lifewire.com/the-effect-of-compression-on-photographs-493726 (дата обращения: 11.05.2023)
https://phillipstearns.wordpress.com/ (дата обращения: 15.05.2023)
https://www.behance.net/gallery/62644623/Selected-Portraits-Actors (дата обращения: 18.05.2023)
https://americanart.si.edu/artwork/monster-movie-86385 (дата обращения: 11.05.2023)
https://www.roehrsboetsch.com/artists/detail/kim-asendorf/works/ (дата обращения: 11.05.2023)
https://www.stirworld.com/see-features-exploring-glitch-aesthetics-through-the-work-of-german-artist-dario-paczula (дата обращения: 17.05.2023)
https://www.flickr.com/photos/trevorpatt/19847812374 (дата обращения: 11.05.2023)
https://beyondresolution.info/Xilitla (дата обращения: 20.05.2023)
http://www.recyclism.com/faceglitch.html (дата обращения: 21.05.2023)
https://glitchtextiles.com/ (дата обращения: 20.05.2023)
https://caesuramag.org/posts/trying-to-understand-untitled-game (дата обращения: 19.05.2023)
https://killscreen.com/previously/articles/charting-edges-avant-garde-videogames/ (дата обращения: 16.05.2023)
https://ellaguro.tumblr.com/archive/tagged/glitch%20art (дата обращения: 10.05.2023)
https://warpdoor.com/2020/05/21/become-a-great-artist/ (дата обращения: 10.05.2023)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Popova_Philosopher.jpg?uselang=ru (дата обращения: 10.05.2023)
