Концепция
Обычно человек, читающий комикс, не замечает того, насколько сетка в нем важна. Признаюсь, так у меня было раньше. Чаще всего читатель обращает внимание на героя, на действие, на слово. И понятно, почему. Мы редко смотрим на саму панель, но все же на подсознательном уровне считывается настроение, темп, ритм, и все это благодаря в том числе расположению панелей.
Фрэнк Миллер относился к панельной сетке с особым вниманием. Многие художники используют сетку утилитарно: разграфил страницу, разложил кадры, пошёл дальше. Но для Миллера сетка не просто разлиновка. Это пространство, с которым взаимодействует герой. Мне стало интересно проследить, как связь этих двух элементов менялась на протяжении карьеры Миллера. И я взяла три комикса, которые, как мне кажется, дают это ясно понять: Daredevil, The Dark Knight Returns и The Dark Knight Strikes Again.
В случае с Миллером можно проследить именно визуальный авторский стиль. Он часто выступал одновременно сценаристом и художником, а значит, его собственная структура становится не просто раскадровкой чужого сценария, а полноценным авторским высказыванием. Значит, это позволяло ему самому решать, где разбить страницу на 16 мелких панелей (или даже больше), а где разместить огромную иллюстрацию на всю страницу. Эта независимость от чужого текста позволила ему раскрыть себя. Она позволяет изучать именно его графический язык, а не компромисс между сценаристом и художником.
Я сознательно решила сузить рассматриваемый материал до трёх комиксов: Daredevil — начало пути, The Dark Knight Returns — зрелость метода, The Dark Knight Strikes Again — финальный слом.
Начиная с Daredevil, Миллер приходит в комикс, который до него был вполне стандартным. Художник изменяет детали. Панели вытягиваются в длинные вертикали и горизонтали. Появляются неожиданные пропорции. Миллер ещё не создал свою сетку, но уже стали прослеживаться изменения в восприятии структуры.
В The Dark Knight Returns он создает нечто интересное. Шестнадцать панелей на странице становятся базовой структурой, которая держит всё повествование. Даже когда Миллер объединяет несколько ячеек в одну, решётка незримо присутствует. И она не просто упорядочивает кадры, она управляет ритмом.
А спустя пятнадцать лет Миллер возвращается к Бэтмену в сиквеле и делает то, чего никто не ожидал. Он разрушает собственную систему. В The Dark Knight Strikes Again нет больше матрицы. Панели разбросаны по странице, как коллаж. Если смотреть на три комикса, когда они идут друг за другом, замечаешь, что это не потеря контроля, а осознанный отказ от контроля.
Кроме того, мне кажется, что с помощью этого исследования можно проследить не только творческий путь одного художника, но и в целом то, как развивалась визуальная история всего супергеройского мифа. Раньше система была проще и строже, но со временем супергеройские комиксы стали более интересными структурно. Эволюция часто подразумевает усложнение простых вещей.
Daredevil
Когда Фрэнк Миллер пришёл на Daredevil в 1979 году, это был ничем не примечательный серийный комикс. Не провальный, но и не событие. Персонаж был где-то на периферии Marvel, а структура страницы была стандартной: никаких экспериментов, никаких амбиций.
Особый приём проявляется уже здесь: он использует длинные панели для управления темпом чтения. Вертикальная панель замедляет взгляд. Мы скользим по ней сверху вниз. Горизонтальная разгоняет. Миллер ещё не выстроил систему, но прекрасно понимал, что в комиксе можно управлять ощущениями человека. И читатель, сам того не замечая, двигается по ней в темпе, который задал художник
Frank Miller, Daredevil #184, 1982
Frank Miller, Daredevil #172, 1981
Его работа с панельной структурой становится виртуозной. Кроме того, Миллер выстраивают сложную хореографию боя, используя горизонтальные панельные ряды. Движение внутри панели как будто бы перетекает в движение между панелями: удар в первом кадре направляет взгляд во второй и так далее. Сами персонажи создают ощущение сумбурности за счет того, что некоторые части тела находятся не в пределах панели с рамкой. Таким образом создается впечатление, что герои выходят за пределы существующей системы.
Frank Miller, Daredevil #178, 1982
Frank Miller, Daredevil #178, 1982
Возникают Z-образные паттерны, которые превращают всю страницу в единую композицию. Панель не выглядит автономной. Она является частью системы, благодаря которой задается общее настроение и ритм. При этом сама страница ещё не подчинена жёсткой сетке.
Frank Miller, Daredevil #175, 1981
Уже в раннем Daredevil заметно главное: Миллер управляет тем, с какой скоростью читатель пройдёт страницу, где задержится. Он использует длинные панели, чтобы замедлить ритм. Удлинённая вертикаль создаёт ощущение падения.
Frank Miller, Daredevil #172, 1981
The Dark Knight Returns
Теперь перейдём к более позднему комиксу. Переход к нему от предыдущего вызвал необычные чувства, ведь здесь уже прослеживаются важные изменения. Здесь всё, что Миллер пробовал в работе над Daredevil, превращается в продуманную систему. 16-панельная сетка (четыре на четыре) становится базовой структурой, которая присутствует на каждой странице, в том числе и в случаях, когда Миллер объединяет панели, создавая бесконечное разнообразие вариаций.
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
В глаза также бросаются панели необычной формы. Миллер включил в комикс «телевизионные» панели. Это квадратные скруглённые врезки, в которых идут выпуски новостей. Они вторгаются в реальные панели, и, мне кажется, что это можно даже назвать информационным шумом. Телевизор комментирует действие.
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
Момент падения человека также показан очень интересно: сетка словно разрушается, привычных границ больше нет. Миллер размещает этот кадр в углу страницы. У читателя возникает ощущение, что персонаж сейчас упадет за границы комикса.
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
В комиксе есть несколько таких моментов, которые показывают разрушение границ, это относится не только к падению. Персонаж может заглядывать куда-либо. Темный фон нового портфолио позволяет почувствовать это ощущение.
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
Здесь мы встречаем вытянутую панель, как и в предыдущем комиксе. Художник продолжает использовать этот прием в тех же целях, что и раньше.
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
Один из сильных эффектов 16-панельной сетки в The Dark Knight Returns — это то, что она заставляет комикс работать не как история с иллюстрациями, а как покадровая раскадровка фильма.
Frank Miller, Batman The Dark Knight Returns, 1986
