Джим Джармуш. Медленное кино против скуки
Рубрикатор
1. Концепция 2. Праздность и покой 3. Быт и бытие 4. Движение в пространстве как экзистенциальный опыт 5. Заключение 6. Библиография и источники
Концепция
Джим Джармуш — известный представитель независимого американского кинематографа, ни разу не работавший над фильмами по чужим сценариям и тем не менее получивший широкую известность и популярность среди массовой публики. Его творческий метод объединяет в себе черты медленного кинематографа, постмодернизм, пародийность и комичность, и, возможно, этот сплав позволяет ему быть интересным для фестивалей и критиков так же, как и для более широкого зрителя.
Главным, пожалуй, впечатлением, которое производят герои Джармуша на зрителя, является ощущение праздности и безделия. Герои бродят по городам и лесам, ездят на транспорте, едят, курят и разговаривают, но большую часть времени практически ничем не занимаются, просто проживают свою жизнь, погружаясь в различные эмоциональные состояния и размышляя о бытии. Фильмы наполнены простыми действиями, иногда бытовыми, и длинными кадрами с неподвижными людьми или пейзажами. Монтаж неспешен, часто используется внутрикадровый монтаж или склейки статичных кадров, снятых в разных местах и не подчиненных хронологии развития событий.
В фильмах Джармуша большую роль играет закадровая музыка, написанная в сотрудничестве с музыкантами-единомышленниками или даже самим режиссером. Диалоги также крайне важны, зачастую важнее, чем развитие сюжета. Эти черты не свойственны медленному кинематографу, однако они служат, как мне кажется, той же цели, что и принципы slow cinema, — запечатлеть время, погрузиться в состояние, созерцать и ощущать бытие. Вся музыка, звучащая в фильмах Джармуша, медитативна, а диалоги во многом праздны и часто бессмысленны либо, наоборот, углублены в степенные философские размышления. Джармуш использует визуальные методы медленного кинематографа, снимая длинные общие планы, нарочно создавая статичные кадры и используя фактурность, свет и цвет местности, пространства, в которое помещает свою историю. Все это нужно для того, чтобы зритель вместе с героями и автором прочувствовал жизнь в ее подлинной форме, ощутил время и принял бытие в его неидеальности и красоте. Абсурдность, свойственная жизни, в работах Джармуша подчеркивается и еще больше усиливается за счет медленности и размеренности повествования.
Комбинируя принципы медленного кинематографа с почти дизайнерскими визуальными решениями, наделяя своих героев комичными чертами и репликами, Джармуш добивается того, что зритель при просмотре его картин ощущает не скуку, а приятное течение времени сквозь кадр и сквозь собственное сознание. В этой работе я хочу выделить принципы медленного кинематографа, которые использует в своих фильмах Джармуш, и рассмотреть их в связи с тематикой его творчества.
Праздность и покой
Джармуш использует глубинную мизансцену и общие планы, иногда в нетипичном ракурсе, создающем ощущение документальности. Особенно богат подобными кадрами первый его фильм — «Отпуск без конца» («Permanent vacation», 1980). В этом фильме практически отсутствует нарративность, главный герой блуждает по городу, знакомится с людьми и проводит время в одиночестве. Монтируются друг с другом сцены из разного пространства и времени, в некоторых кадрах практически отсутствует движение. Используется ручная съемка — так достигается эффект «несделанности», фиксируется жизнь в ее неидеальном, естественном виде.
Кадр из фильма «Отпуск без конца». Герой выходит из-за границ кадра и скрывается за углом, а камера продолжает наблюдать улицу с идущим по ней случайным прохожим
В этой сцене Олли не является главным действующим лицом. Нельзя назвать главным героем и саму улицу. Здесь персонажем скорее является время и его течение сквозь фильм, сквозь жизнь героя фильма, улицы или зрителя.
Кадр из фильма «Отпуск без конца». Отдаление камеры от среднего плана к общему
Кадры из фильма «Отпуск без конца». Удлинненный статичный кадр и танец героя, запечатленный ручной съемкой
В фильме «Патерсон» («Paterson», 2016) любовь главного героя к жене показана при помощи простого и ясного визуального решения. На протяжении фильма несколько раз повторяется кадр, на котором герои спят. Они сняты сверху, в естественном утреннем освещении. Кадр длится достаточно долго и остается статичным, пока Патерсон не просыпается. В этом кадре с помощью спокойных пастельных цветов, утреннего света и тишины достигается ощущение безопасности и покоя, которое возникает рядом с любимым человеком. Возникающие внизу подписи с днями недели помогают режиссеру обозначить течение времени и неизменность, размеренность жизни героев.
Такие подписи не являются типичными для медленного кино, однако преследуют, как мне кажется, ту же цель — запечатление времени.
Кадры из фильма «Патерсон»
Стихотворные строки, появляющиеся в кадре на фоне пейзажа, обстановки комнаты или как деталь на крупном плане, — символ того, что поэзия пронизывает жизнь героя.
«Доброе утро, Аки». Финальные кадры из фильма «Ночь на Земле»
В фильмах Джима Джармуша герои, находящиеся в кадре, часто ничем не заняты, но погружены в некое состояние, которому отдаются полностью, а камера просто фиксирует этот момент из их жизни.
Кадр из фильма «Выживут только любовники». Перекличка между кружением героини и кружением аудиотехники очевидна
Съемка сверху — один из приемов, часто используемых Джармушем. В таком ракурсе подчеркивается одиночество, или свобода, или катарсис героя.
Кадр из фильма «Мертвец»
Несмотря на размеренный темп повествования и обилие удлинненных и статичных кадров, фильмам Джармуша все же свойственна некая картинность, кадры зачастую выглядят очень рукотворно, их композиция построена на симметрии и равновесии.
Быт и бытие
Джармуш внимателен к вещам и явлениям, которые наполняют и создают повседневность. Камера вглядывается в предметы обихода и личные вещи. Детали, из которых состоит вещественный мир, приобретают экзистенциальное значение, становятся фоном и одновременно предметом философского размышления о жизни, главная суть которого — созерцание и принятие действительности, без страха, ненависти и боли.
Детали быта в фильме «Патерсон»
Игра героя с Йо-йо занимает часть экранного времени, и зритель проникается атмосферой праздности и погруженности в собственные мысли. Это пример того, как Джармуш уделяет внимание простым деталям жизни и параллельно вовлекает зрителя в размышления «обо всем и ни о чем», которые сами собой рождаются в состоянии безделия.
Мне кажется забавным и неслучайным совпадением выбор именно этой игрушки. С ней же связан один из сюжетов фильма «Ночь на Земле», в котором таксист не может поверить, что пассажира зовут Йойо. Эта игрушка — атрибут эпохи, по которому режиссер «походя» скользит взглядом так же, как по прочим объектам окружающей действительности.
Кадры из фильма «Кофе и сигареты»
В фильме «Кофе и сигареты» («Coffee and cigarettes», 1986) внимание к мелочам жизни отражено как в названии, так и собственно в содержании фильма. В каждой новелле возникает крупный кадр стола с кофе и сигаретами, а герои новелл проводят свое время в праздности и разговорах, порой абсурдных и почти лишенных смысла. В этом фильме диалоги играют гораздо более важную роль, чем визуальная составляющая, однако и здесь отчетливо заметен интерес режиссера к созерцанию простых вещей, бытовых подробностей, из которых состоит бытие.
Кадр из фильма «Ночь на Земле»
В фильме «Ночь на Земле» («Night on Earth», 1991) важным объектом, на котором сосредоточено внимание режиссера, является время. В разных городах, в которых разворачивается действие новелл, фактическое время различается, и тем не менее оно едино и является непреодолимой константой, определяющей жизнь всей Земли. Движение героев фильма сквозь пространство также является и движением сквозь время, движением в потоке времени. Вначале и на протяжении фильма в кадре очень явно и не очень явно возникают часы, визуально и очень прямо заостряющие внимание на мотиве времени.
Городские часы в фильме «Ночь на Земле»
Движение в пространстве как экзистенциальный опыт
Желая прочувствовать действительность, внимание камеры отдаляется от деталей на более общий план и обращается к пространствам. В фильмах Джармуша пространства кажутся порой более сильными субъектами, нежели герои. Часто не герой определяет вид места, где он находится, а место определяет личность героя.
Кадры из фильма «Сломанные цветы» («Broken Flowers», 2005)
Вначале фильма «Отпуск без конца» монолог героя о самом себе сопровождается статичными кадрами помещений, иллюстрирующими слова Олли о том, что разные люди для него — как комнаты, в которых он побывал. Кадры комнат способны еще более красноречиво, чем портреты, рассказать о людях.
Кадры из фильма «Отпуск без конца»
В фильме «Мертвец» («Dead Man», 1995) герой растворяется в окружающем его пространстве. Двойная экспозиция подчеркивает ощущение погружения Уильяма Блейка в сон-небытие.
Кадр из фильма «Мертвец»
Важным мотивом в фильмах Джармуша становится дорога. Герои фильмов путешествуют по городу, по лесу, едут на машине, на поезде или на лошади. Камера внимательна к окружающим пейзажам, которые не призваны отражать внутренний мир героев, а скорее, наоборот, могут погрузить и героев, и зрителя в свою атмосферу, повлиять на настроение и ход мысли.
Кадры из фильма «Ночь на Земле»
Внимание камеры обращается к цвету пространств. Если в европейских городах и Нью-Йорке вечерний свет холодный и мокроватый, то в Танжере — теплый и с привкусом песка.
Кадры из фильма «Выживут только любовники» («Only lovers left alive», 2013)
Кадры из фильма «Мертвец»
Дорога, путешествие, путь сквозь пространство и время становится неким экзистенциальным опытом или философским размышлением. Наиболее ярко эта метафора выражена в фильме «Мертвец». Практически весь сюжет представляет из себя путешествие-бегство героя, попавшего в заколдованное метафизическое пространство на границе жизни и смерти. Черно-белое изображение усиливает ощущение нереальности или сюрреалистичности происходящего, а герои в кадре постоянно находятся в медленном и степенном движении.
Кадры из фильма «Мертвец»
Заключение
Джим Джармуш использует в своих фильмах приемы, присущие медленному кино. Он удлинняет планы, снимает статичные кадры, много внимания обращает на окружающее героев пространство, подчеркивает размеренность жизни и стремится запечатлеть время. Однако влияние жанра медленного кино сталкивается и соединяется с прочими влияниями и с собственными методами режиссера, в результате чего возникает авторский стиль, который нельзя отнести к определенному жанру. Благодаря этому Джармуш создает фильмы, позволяющие зрителю прочувствовать течение времени и жизни, погрузиться в спокойные размышления о бытии, не заскучав и не уснув.
Метью Фланаган, пер. Вячеслав Карнаух К эстетике «медленного» в современном кинематографе / Метью Фланаган, пер. Вячеслав Карнаух [Электронный ресурс] // Cineticle: [сайт]. — URL: https://cineticle.com/k-estetike-medlennogo/ (дата обращения: 25.05.2024).
David Bordwell, Kristin Thompson Observation on film art / David Bordwell, Kristin Thompson [Электронный ресурс] // Davidbordwell.net: [сайт]. — URL: https://www.davidbordwell.net/blog/2011/07/10/good-and-good-for-you/ (дата обращения: 27.05.2024).
