Немецкий типограф Ян Чихольд в одной из своих книг пишет следующее: «Цель настоящего книжного искусства заключается в том, чтобы оформление идеально соответствовало содержанию книги, а к новизне и неожиданности должна стремиться рекламная графика» [7]. В этой цитате речь идет о типографике, однако в рамках исследования, посвященного комиксу, интересно сопоставить авторитетное мнение в области книжного искусства с проектами, деконструирующими формат книги. Очевидно, что комикс, объединяющий литературу и визуальную культуру, стремится расширить чувственный опыт читателя. Это побуждает современных авторов экспериментировать с традиционными параметрами книжного дизайна. В этой главе будут рассмотрены две работы, в каждой из которых прослеживается тесная связь между физической формой и содержанием.
Алекса Гайич, «Бюрократия»
«Бюрократия» — это комикс в виде маленькой книжки редкого формата 5 см x 6 см. Он рассказывает случай из жизни человека, который однажды решил получить в государственной организации подтверждение своего существования. Погрязнув в череде ненужных и никуда не ведущих бюрократических процедур, он устает и переключается на жизнь.
[Рис. 91-92] Гайич, А. Бюрократия. System Comics, 2015.
У комикса простой линейный сюжет. Он размещается на 100 кадрах одинакового квадратного формата.
[Рис. 93] Гайич, А. Бюрократия. System Comics, 2015.
В начале книжки Алекса Гайич делится историей ее создания. Идея «Бюрократии» пришла к нему спонтанно, благодаря потрепанной временем деревянной коробке для хранения слайдов, которую он однажды приобрел на блошином рынке. Внутри коробки были отсеки и бумага для изготовления слайдов. Однако вместо слайдов он решил нарисовать комикс и взял для этого плотный картон. Эти одинаковые, сложенные в ряды квадратики напомнили ему старомодные картотеки из бюрократических отделов. Так родился сюжет.
Нарисовав комикс на карточках, автор обнаружил, что этот формат легко трансформируется. Оригинал может храниться в коробке, а для демонстрации на выставках он легко компонуется в единый лист 4 х 25 кадров.
[Рис. 94] Гайич, А. Бюрократия. System Comics, 2015.
«Владо, я тоже сделаю маленькую книжку!» [8]
Идея напечатать «Бюрократию» в виде маленькой книжки родилась у автора под впечатлением коллекции таких книжек у его коллеги, Владимира Тополовачки.
Анализируя связь формы и содержания, можно заметить, что тема бюрократии и маленького человека, так часто отражаемая в различных произведениях, здесь очень точно подчеркнута крошечным форматом, крайне редким для книжной индустрии.
Формат задает и ритм чтения: поскольку на полосе располагается всего один кадр, он воспринимается как один такт, и читатель ритмично перелистывает страницу за страницей, почти не двигая кистью руки. Содержание комикса — тоже череда маленьких механических действий, которые выполняют персонажи: герой берёт талон, занимает очередь в ожидании вызова, видит свой номер на табло, подходит к нужному окну, его приветствует сотрудник... и так далее.
Получается, что если бы книжка была крупнее, хотя бы в полтора раза, ее ритм изменился бы, а значит, комикс утратил бы часть своей непосредственности.
Крис Уэр, «Выстраивая истории»
Вышедший в 1989 году комикс "Здесь" оказал влияние на использование нелинейного повествования в творчестве американского карикатуриста Криса Уэра. Примечательно, что в жизни обоих авторов важное место занимает музыка. Это находит отражение в работе как с визуальной, так и концептуальной частями их комиксов.
«Пока наше существование становится все более бестелесным в своих электронных формах, как никогда важно иметь что-то, на что всегда можно положиться. Поэтому в этой красочной коробке покупатель найдёт целое разнообразие чтива, способного удовлетворить любой художественный или поэтический вкус, варьирующегося от едкого подросткового сарказма до тошнотворной взрослой честности, а также главную героиню, размышляющую о том, сможет ли она когда-нибудь переехать из съёмной тесноты одинокой молодости в ипотечные покои семейной жизни.» [9]
«Выстраивая истории» (при переводе названия «Building Stories» на русский язык теряется игра слов между building stories и building’s stories) - комикс, состоящий из 14 произведений, разбитых на разные печатные форматы. Работа над ним заняла у Криса Уэра 10 лет и, несмотря на экспериментальную форму, он был опубликован в издательстве Pantheon Books в 2012 году. Еще до публикации, в разных журналах выходили отдельные фрагменты комикса, а какие-то из них, по словам самого автора, "сочли слишком скучными, пошлыми или бредовыми, чтобы предложить их респектабельному изданию". [9]
[Рис. 95-96] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
"Выстраивая истории" состоит из нескольких частей. Каждая из них представляет собой какой-либо устоявшийся формат печатного комикса: газету, журнал, книгу, флипбук, стрип. Есть также постер, представляющий собой гибрид схемы и комикса, который действительно удобнее изучать на расстоянии. Есть и объект, напоминающий своей формой ширму для настольных игр.
[Рис. 97] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 98-99] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 100] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Начиная изучать комикс, читатель сталкивается с тем, что у фрагментов отсутствует какая-либо нумерация. Инструкции, в какой последовательности стоит их читать, тоже нет. Опираться можно лишь на текст самого автора, расположенный на дне коробки:
«Ниже представлен пиктографический список всех 14 произведений (всего 260 страниц) с рекомендациями относительно того, как их расположить, забыть или потерять в пределах стен среднестатистически благоустроенного дома.» [9]
Таким образом, одна из книг с твердой обложкой становится первой для чтения.
[Рис. 101-102] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
[Рис. 103] Уэр, К. Выстраивая истории. Pantheon Books, 2012.
Она воспринимается установочной. В ней чередуются эпизоды, посвященные разным героям, а также полосы с изометрическим изображением дома, в котором они живут. Постепенно становится понятно, что «Выстраивая истории» посвящен жизни жильцов трехэтажного дома в Чикаго: пожилой женщины, живущей на первом этаже и являющейся собственницей этого дома, семейной пары, арендующей квартиру на втором этаже, и девушке с инвалидностью, которая проживает на самом верху.
Графика Криса Уэра аккуратная, лаконичная и сдержанная, однако благодаря использованию полноценной палитры с преобладанием чистых оттенков и тому, что иллюстрации формируют не просто отдельные фреймы, а сложную схематическую структуру, его работы воспринимаются многогранными и насыщенными.
