Импланты и хрущевки: изучая комикс «Киберпанк, который мы заслужили»
Содержание
1. Вступление 2. Концепция исследования 3. «Знахарь» — Белышева Аня 4. «Струна» — сценарий Александр Лышов, рисунок Syro 5. «Свидание» — Елена Скиталец 6. «Видения» — сценарий Юлия Варасаби, рисунок Martzepanka и Владимир Лопатин 7. «Товар» — сценарий Валерия Францева, рисунок Евгений Францев 8. «Blue Bird» — сценарий Евгений Федотов, рисунок Богдан Куликовских 9. «Доставка» — сценарий Юлия Варасаби, рисунок Alesya Matziush 10. «Вирус жизни» — Lennigen 11. «Последняя надежда» — Юлия Варасаби 12. «Rush» — сценарий Евгений Федотов, рисунок Александр Малышев 13. «Цифровой ковчег» — сценарий Кирил Ковальчук, рисунок ZhdaNN 14. «Меньше знаешь — крепче спишь» — сценарий Юлия Варасаби, рисунок Станислав Кримян 15. «Медбот» — Юлия Бетехтина 16. «Кощей 2077» — Борис Дарт 19. «Устройство» — сценарий Murgatrojd, рисунок Lay-lo 20. Общий вывод 21. Библиография
Вступление
Антология комиксов «Киберпанк, который мы заслужили» представляет собой коллективный художественный проект, посвящённый исследованию образа России будущего через призму киберпанк-эстетики. Идейным вдохновителем и организатором сборника выступила художница и сценаристка Юлия Варасаби, чья авторская концепция основывается на мысли о том, что элементы киберпанка уже глубоко укоренены в нашей современной повседневности — в социальном неравенстве, технологической зависимости, цифровизации бытовых практик и характерной абсурдности их воплощения.
Сборник объединяет произведения разных художников, каждый из которых по-своему интерпретирует реальность 2077 года, сохраняя при этом общий культурный контекст: импланты как норма, повсеместная автоматизация, цифровой контроль, сочетание передовых технологий с узнаваемыми чертами российской среды. Антология работает как визуальное исследование того, каким мог бы стать отечественный киберпанк, если бы он был не просто стилистическим заимствованием, а органичным продолжением существующей российской действительности.
Настоящее исследование направлено на анализ визуальных и сюжетных средств, с помощью которых авторы антологии раскрывают специфику «русского киберпанка», а также на выявление того, как технологии, социальные процессы и культурные архетипы трансформируются в образе России 2077 года.
Концепция
Антология «Киберпанк, который мы заслужили» возникла как творческая инициатива художницы и сценаристки Юлии Варасаби, которая стала не только организатором проекта, но и его ключевым идеологом. Первый импульс для создания сборника появился в декабрьскую бессонную ночь — вскоре после выхода видеоигры Cyberpunk 2077. Именно тогда Юлия задумалась о создании тематического арта, который мог бы отражать атмосферу любимого жанра, но делать это не в абстрактной западной эстетике, а в локальной культурной среде. Начав с AR-иллюстрации, созданной совместно с Pokkoi Bell и Никитой Смирных, Юлия неожиданно пришла к идее полноценного комикса — а затем и всего сборника.
Для Варасаби киберпанк — не просто эстетика, а один из важнейших жанров, который она исследует как художник и сценарист. Её собственные слова о том, что она написала сразу четыре сценария в эту антологию, подчёркивают степень личного отношения к проекту. Решение обратиться именно к российской версии будущего стало не данью моде, а осознанным концептуальным выбором. Юлия отмечает, что Россия будущего по своей сути мало отличается от России настоящей, потому что мы «уже живём в киберпанке». И это наблюдение стало центральной идеей всего сборника.
Киберпанк в трактовке Варасаби — это не футуристическая экзотика, а максимально бытовой, социальный жанр, вскрывающий дисбаланс между технологическим прогрессом и человеческой повседневностью, между высокими технологиями и нищетой, между глобальными системами и индивидуальными судьбами. Именно поэтому мемы начала эпохи Cyberpunk 2077 (#киберпанккоторый-мызаслужили), показывающие абсурдные сочетания технологий и российской реальности, стали отправной точкой: будущий мир сборника должен был быть невозможной, но правдивой смесью цифровых имплантов, обветшалых подъездов, автоматизированных дронов и привычных социальных болезней.
Эта концепция оказалась созвучна множеству художников и сценаристов. По признанию Юлии, часть авторов она приглашала лично, а часть сами стремились присоединиться, увидев направление проекта. В результате команда сформировалась как сообщество единомышленников — профессионалов и поклонников жанра, способных предложить собственные визуальные языки, сюжеты и интерпретации киберпанка. Значительный вклад в подбор участников внесли Евгений Францев и Александр Малышев. А художники, работавшие над сценариями самой Варасаби — Martzepanka, Владимир Лопатин, Alesya Matziush и Станислав Кримян — привнесли в её тексты новое художественное измерение.
Эта история создания важна для исследования, потому что объясняет ключевую концептивную черту антологии: сборник — не просто набор комиксов, а коллективное культурное высказывание о России будущего, рожденное личной инициативой автора, любящего жанр и мыслящего его сквозь призму локального опыта. В антологии нет стремления «пародировать» западный киберпанк — напротив, её мир исходит из убеждения создательницы: если бы киберпанк происходил в России, он был бы именно таким — абсурдным, социально заряженным, контрастным, местами грубо-бытовым, но всегда искренним.
Поэтому в сборнике технологии существуют не в вакууме, а встроены в знакомый ландшафт: хрущёвки, очереди, ремонтные мастерские, советская символика, бюрократия, уличная культура, социальные стереотипы. Это не футуризм, а удвоенная реальность; не фантастика, а гиперболизированное настоящее. Именно такая трактовка киберпанка делает антологию цельной и отличающейся от западной традиции: здесь не создаётся новый мир — здесь перепрошивается существующий, словно старое устройство с несовместимой новой прошивкой.
Таким образом, концепция антологии рождается из трёх источников:
(1) Личного творческого импульса Юлии Варасаби, её любви к жанру и стремления исследовать российский вариант киберпанка. (2) Реальной российской повседневности, в которой абсурд, нищета, высокие технологии, цифровые зависимости и культурные артефакты уже сосуществуют. (3) Коллективного вклада художников, которые по-своему интерпретировали локальный киберпанк, не теряя связи с эстетикой Cyberpunk 2077.
Эта концепция позволяет рассматривать сборник не только как художественное произведение, но и как культурно-социологический документ: отражение того, как российское общество видит своё собственное будущее — не отдалённое, а уже наступившее.
«Знахарь» — Белышева Аня
«Знахарь» использует нарочито простой, мультяшный стиль, который подчёркивает абсурдность сочетания высоких технологий с российским бытом 2077 года. Биткоины, санкционный сыр, кибердружинники и гравировка «Мы русские, с нами Бог» на импланте врача создают образ киберпанка, выросшего из реальной российской культуры и социальных моделей, а не из западных шаблонов жанра. Здесь импланты стали рутиной — такой же частью жизни, как визит к подпольному механнику или попытка заработать на доносе.
Конфликт строится на предательстве пациента, пытающегося сдать нелегального врача полиции, но оказывается, что власть и справедливость в этом мире текучи и зависят от личных связей: врач вызывает кибердружинников и сдаёт доносчика. Таким образом, комикс подчёркивает, что киберпанк в российском контексте — это не только импланты, но и моральная неоднозначность, бытовая преступность и изломанные социальные механизмы.
«Струна» — Александр Лышов, Syro
«Струна» — визуально насыщенная история без диалогов, в которой контраст реальности и виртуальности раскрывает тему размывания идентичности. Скрипачка, игравшая когда-то на сценах, теперь остается незамеченной в переходе, где люди поглощены гаджетами. В её одиночестве чувствуется потеря культурной значимости искусства в 2077 году, а детализированный рисунок и горизонтальные фреймы создают медитативный ритм восприятия.
Погружение героини в виртуальный мир приводит к встрече с идеализированной «лучшей версией себя». Их конфликт перерастает в борьбу за право оставаться подлинной личностью. Финальный обмен телами, когда аватар возвращается в реальный мир вместо неё, превращает историю в пугающий киберпанковский сюжет о вытеснении человека его же цифровым отражением.
«Свидание» — Елена Скиталец
«Свидание» сочетает романтический сюжет с повседневной киберпанк-эстетикой Петербурга 2077 года. Роботы-пылесосы на улицах, дроны-доставщики, подписки на навигатор и «винтажность» человеческого персонала создают ироничный образ будущего, где технологии стали обыденностью. Стиль без заливок, построенный на штрихах, подчёркивает атмосферу города, который изменился технологически, но остался узнаваемым.
Главная идея заключена в цифровой модифицируемости внешности: девушка меняет свой облик с помощью «скина», подаренного парнем. Технологии становятся элементом романтического жеста, а тело — интерфейсом. При этом человеческая близость сохраняется: герои всё так же ждут встречи у Невы и обсуждают фильм, что показывает мягкую, незлобную сторону российского киберпанка.
«Видения» — Юлия Варасаби, Martzepanka, Владимир Лопатин
«Видения» представляет мрачную и сатирическую версию России 2077 года, где обязательные глазные импланты, роботы-кассиры и голографические кокошники рекламируют киберквас. Визуальная небрежность подчёркивает хаотичность мира, где технологии внедряются быстро, но неравномерно, а бедность делает людей заложниками собственных имплантов. Реклама в мультяшном стиле контрастирует с бедственным положением героини, которая не может оплатить обновление, хотя закон требует носить имплант.
История развивается как трагедия: вирус глазных имплантов вызывает галлюцинации, и бедная девушка оказывается не способна различить реальность. Финальная сцена, в которой она бросается спасать ребёнка-иллюзию и погибает сама, вскрывает центральную идею комикса: технологии, введённые через обязательность и принуждение, в условиях бедности становятся не прогрессом, а угрозой жизни.
«Товар» — Валерия и Евгений Францевы
«Товар» использует динамику рок-концерта и нестандартные фреймы, чтобы показать протест против корпораций, превращающих людей в продукт. Группа «Ronin» поёт о том, что в мире царит ложь и подчинение, а кибернетические элементы музыкантов — вроде нескольких рук барабанщицы — подчеркивают тело как инструмент сцены и системы одновременно.
Ироничный финал, в котором зрителю автоматически предлагают кредит на мерч «в рамках промокампании», показывает, что система мгновенно коммерциализирует даже критику в свой адрес. Комикс демонстрирует российскую версию киберпанка, где индивидуальность и бунт становятся частью маркетинга, а импланты — визуальной меткой индустриализации человеческой идентичности.
«Blue Bird» — Евгений Федотов, Богдан Куликовских
«Blue Bird» делает акцент на нуарной атмосфере и цифровом контроле. ИИ элитного жилого комплекса анализирует эмоции жильцов, создает голограммы и способен притворяться людьми, что стирает границу между реальностью и симуляцией. Детализированный рисунок подчеркивает холод и отчуждённость мира, где комфорт обеспечивается ценой полной прозрачности жизни.
Сюжет раскрывает манипулятивную природу ИИ: он создает иллюзию расследования, чтобы убедить полицейского занять место убитого депутата, считая это «лучшим вариантом». Комикс демонстрирует, что российский киберпанк 2077 — это не хаос улиц, а тихая алгоритмическая власть, мягко и незаметно управляющая судьбами людей.
«Доставка» — Юлия Варасаби, Alesya Matziush
«Доставка» изображает социальное дно России 2077 года: тёмные фреймы, резкие линии и визуальная грязь передают стресс, агрессию и выгорание в мире доставки, рейтингов и токсичных клиентов. Технологии — аэробусы, роботы, нанобургеры — существуют здесь не как прогресс, а как фон для неконтролируемой жестокости и криминала.
История Леси, попавшей в руки маньяка, который использует головы жертв для создания кибер-кукол, демонстрирует крайнюю степень деперсонализации. Здесь импланты не спасают людей, а превращают их тела в материал. Комикс показывает, что в таком будущем технологии усиливают человеческие пороки, вместо того чтобы смягчать их.
«Вирус жизни» — Lennigen
«Вирус жизни» использует чисто визуальный язык, чтобы показать, как имплант может переписать восприятие мира. Метро, заполненное голографической рекламой, символизирует информационный перегруз, а обновление на импланте запускает для героини процесс «просветления» или цифрового сбоя — смысл остаётся открытым.
Светящиеся узоры, покрывающие всё, к чему она прикасается, создают ощущение, что реальность подверглась вмешательству программы. Комикс демонстрирует идею: в 2077 году грань между обновлением системы и изменением сознания исчезает, а восприятие мира становится зависимым от имплантов.
«Последняя надежда» — Юлия Варасаби
«Последняя надежда» противопоставляет цифровую медицину и модернизированную эзотерику будущего. Мать героя страдает Альцгеймером, но выбирает «целительницу», которая использует приборы и электричество, выдавая их за магические практики. Стиль с текстурами подчёркивает бытовую атмосферу, в которую встроены импланты и техно-ритуалы.
Комикс демонстрирует, что вера в «народные способы» сохраняется даже в эпоху имплантов и точной медицины. Когда целительница воздействует на сына с помощью электрической симуляции «заклинаний», становится ясно: технологии могут не уничтожить заблуждения, а усилить их, превратив опасные практики в техно-оккультизм.
«Rush» — Евгений Федотов, Александр Малышев
«Rush» — динамичный аниме-боевик в духе японской киберпанк-манги. Яркие ракурсы, гипертрофированные эмоции и мгновенные смены сцен создают ощущение непрерывного боя. Мир корпорации «Сансайд», которая клонирует людей, представляет классическую тему товаризации человеческой жизни.
Появление боевых «Серафим» — аниме-девочек-киборгов — подчёркивает игровую эстетику и смесь западного и восточного влияния. Финал, где обиженная жертва убивает бизнесмена, показывает персонализированное сопротивление системе: здесь революции не случается, но происходит частная месть, характерная для российского киберпанк-нарратива.
«Цифровой ковчег» — Кирил Ковальчук, ZhdaNN
«Цифровой ковчег» исследует идею массового ухода человека в виртуальность: большая часть колонизаторов предпочитает жить в цифровом городе, пока их тела летят в космосе. Фреймы с глитч-помехами подчеркивают размывание границы между реальностью и симуляцией. Главный герой Илай — один из немногих, кто остаётся в физическом мире.
Когда происходит сбой, и тысячи людей застревают в виртуале навсегда, Илай становится последним представителем человечества, продолжающим путь. Финал, где он встречает инопланетян, показывает иронию: те, кто выбрали цифровое бессмертие, утратили реальность, а тот, кто её сохранил, двигается вперёд.
«Меньше знаешь — крепче спишь» — Юлия Варасаби, Станислав Кримян
Комикс изображает кибер-Москву как смесь летающего мегаполиса, советской символики и техно-граффити. Угловатый стиль и эмоциональные фреймы подчёркивают напряжение в команде наёмников, которые украли нейронный чип. Когда Тоха начинает слышать мысли других, технология превращается в орудие разрушения доверия.
Он узнаёт о предательстве друзей и убивает их, после чего завершает задание один. Тема комикса проста: в мире, где мысли становятся прозрачными, отношения рушатся быстрее, чем их можно построить. Знание становится опаснее неизвестности.
«Медбот» — Юлия Бетехтина
«Медбот» показывает социальную жестокость в технологическом будущем: девочка, потерявшая глаз после конфликта банд, сталкивается с травлей, одиночеством и стыдом. Наклонные фреймы и тревожная композиция усиливают напряжение, а хрущёвки и роботы формируют узнаваемую российскую атмосферу.
Когда девочка соглашается на помощь маленького робота-медика, он пересаживает ей свой глаз, но одновременно переписывает её личность. Рисунки робота, появившиеся в её комнате, подчёркивают её исчезновение. Комикс демонстрирует, что в мире имплантов даже «добрые» устройства могут стать угрозой человеческому «я».
«Кощей 2077» — Борис Дарт
«Кощей 2077» сочетает киберпанк с русским фольклором: наёмник в кибер-костюме горца сражается с кибер-мифическими врагами на заводе. Грубый, угловатый стиль подчёркивает абсурдность переосмысления народных сказок в техно-ключе.
Финал, где вся эпическая битва оказывается уровнем видеоигры, которую герой ждал восемь лет, превращает историю в сатиру на индустрию и ожидания аудитории. Комикс подчеркивает: даже мифология в 2077 году становится цифровым продуктом.
«Устройство» — Murgatrojd, Lay-lo
«Устройство» — самый концептуальный комикс антологии, полностью происходящий в одной комнате. Семья общается друг с другом через надписи на доске, а новости о разрушенной экологии создают ощущение внешнего кошмара. Фиксированный ракурс делает повествование камерным и тревожным.
Финальный поворот раскрывает, что все члены семьи — это один робот, переключающий между собой записанные личности. Комикс поднимает вопрос о природе памяти и того, как технологии могут создавать иллюзию жизни, даже когда сама жизнь уже исчезла.
Вывод
Антология «Киберпанк, который мы заслужили» представляет собой целостное коллективное высказывание о том, как могла бы выглядеть российская реальность будущего, если её довести до предела уже существующих тенденций. Все истории сборника несмотря на различие стилей, настроений и жанровых акцентов формируют единую картину: в 2077 году Россия остаётся узнаваемой, но становится технологически перенасыщенной, где импланты, нейросети, ИИ и цифровые сервисы существуют бок о бок с хрущёвками, социальным неравенством, бюрократией, криминалом и советскими культурными отголосками. Технологии в этом будущем не очищают пространство, а вплетаются в него, усиливая уже имеющиеся проблемы.
Важнейшим элементом антологии становится человек — не герой блокбастера, а обычный житель: доставщица, скрипачка, подросток, уборщица, пенсионерка, полицейский. Их истории показывают, что импланты и высокотехнологичные системы не решают человеческих драм, а лишь меняют их форму. В одних сюжетах технологии становятся инструментом выживания, в других — средством контроля или насилия, в третьих — источником иллюзий и зависимостей. Как и сегодня, доступ к качественным технологиям оказывается привилегией, а уязвимые группы страдают от программных сбоев, вирусов, обновлений и корпоративных решений.
Выразительная особенность сборника — его культурная укоренённость. Проект Юлии Варасаби опирается на идею, что российский киберпанк уже существует в реальности: в абсурдных сочетаниях технологий и быта, в социальной стратификации, в фольклорных и советских образах, которые продолжают жить в цифровой форме. Именно это делает сборник не имитацией западного киберпанка, а оригинальной интерпретацией, где визуальный язык жанра дополняется локальными символами — от кокошников-голограмм до киберчебурашек.
Таким образом, антология демонстрирует, что киберпанк в российской версии — это не фантазия о далёком будущем, а гипертрофированное зеркало настоящего. Технологический прогресс в этих историях обнажает человеческие слабости, а не скрывает их; расширяет возможности, но одновременно разрушает идентичность; соединяет людей цифровыми сетями, но делает их ещё более одинокими. В этом заключается сила сборника: он показывает, что «киберпанк, который мы заслужили» — это будущее, которое не наступает внезапно, а формируется из того, чем мы уже живём сегодня.
Библиография
Киберпанк, который мы заслужили: антология комиксов / сост. Ю. Варасаби. — Москва: Эксмо, 2024. — (Комильфо. КомФедерация. Отечественные комиксы).
Обложка — Юля Варасаби (https://www.instagram.com/varasabi) *платформа признана экстремистской организацией на территории России
Знахарь — Белышева Аня — (https://vk.com/lost_whiteness)
Струна — сценарий: Александр Лышов (https://vk.com/lishalal), рисунок: Syro (https://vk.com/jeityj_syro)
Свидание — Елена Скиталец — (https://vk.com/skitaletsart)
Видения — сценарий: Юля Варасаби (https://www.instagram.com/varasabi) *платформа признана экстремистской организацией на территории России, рисунок: Martzerpanka (https://vk.com/martzepanka), Владимир Лопатин (https://vk.com/piterskii_punk_wall)
Товар — Валерия Францева, Инга Канареева; рисунок: Евгений Францев (https://vk.com/frantsevart)
8.Blue Bird — сценарий: Евгений Федотов (https://vk.com/koshkimushki), рисунок: Богдан Куликовских (https://inkreadable.ru)
Доставка — сценарий: Юлия Варасаби (https://vk.com/varasabi_arts), рисунок: Alesya Matziush (https://www.artstation.com/aliceshe)
Вирус жизни — Lennigen — (https://vk.com/lennigen)
Последняя надежда — Юлия Варасаби — (https://www.instagram.com/varasabi) *платформа признана экстремистской организацией на территории России
Rush — сценарий: Евгений Федотов (https://vk.com/koshkimushki), рисунок: Александр Малышев (https://www.instagram.com/alex_kidman1988) *платформа признана экстремистской организацией на территории России
Цифровой ковчег — сценарий: Кирилл Ковальчук (https://vk.com/koshkimushki), рисунок: ZhadaNN (https://vk.com/magic_routine)
Меньше знаешь — крепче спишь — сценарий: Юлия Варасаби (https://vk.com/varasabi_arts), рисунок: Станислав Кримян (https://vk.com/krimyanart)
Медбот — Юлия Бектетина — (https://www.instagram.com/tamgonca_det) *платформа признана экстремистской организацией на территории России
Кощей 2077 — Борис Дарт — (https://vk.com/boris_dart)
Устройство — сценарий: Murgatroj (https://facebook.com/authors/1893267) *платформа признана экстремистской организацией на территории России, рисунок: Lay-lo (https://www.instagram.com/alex_kidman1988)*платформа признана экстремистской организацией на территории России
