Доходные дома и «меблирашки»
Во второй половине XIX века в России городское население начинает стремительно расти. Вместе с этим остро встает квартирный вопрос: урбанизация и миграция в индустриальные центры создают дефицит доступного жилья.
Владимир Святловский в книге «Квартирный вопрос» вспоминает Москву того времени: «...в столице квартирное бедствие дошло до апогея.16 Впрочем, те же столицы являлись всегда и пионерами в деле борьбы с квартирными недоразумениями».
Так, на фоне жилищной проблемы зарождается особые формы совместного быта — доходные дома и меблированные комнаты (или меблирашки, как их снисходительно прозвали в народе).
Меблированные комнаты «Столица» на Арбате. Около 1913 года
Приобрести отдельную квартиру в этот период попросту невозможно, жильё либо покупают в виде целого дома, либо арендуют его часть: квартиру, комнату и даже угол.
Меблированные комнаты по устройству напоминали недорогие гостиницы. В отличие от квартир в доходных домах (прототипе современных апартаментов), они ограничивались отдельными комнатами, хоть и с мебелью и необходимыми удобствами, ванной и туалетом. Прислуга выполняла уборку, жильцам можно было выпить чай или заказать лёгкую закуску. Однако полноценные обеды здесь, как правило, не предусматривались.
Александр Лавров. Почтовая карточка «Встреча Нового года студентами в меблирашках» (Фрагмент). 1904-1912
Пристанище для нищих
Самый бедный люд в дореволюционной России селится в коечно-коморочных квартирах и ночлежках. Углы с койками или помещения, разделенные занавесками или фанерами по нескольким зонам напоминали скверные хостелы нашего времени.
Слева: обитатели ночлежного дома в Москве, Россия, около 1904 года Справа: Ночлежный дом Кулакова, около 1905 года
Такое жилье располагалось на окраине города, в местах сосредоточения рабочих с фабрик и приезжих, и было настоящим рассадником антисанитарии.
Так описывала эти злачные места комиссия о состоянии ночлежек в Москве: «Атмосфера бывает, в особенности к утру, настолько удушлива, что лампы едва горят, и на нарах то тут, то там слышится бред спящих. Зло усиливается еще тем, что вентиляции в ночлежных квартирах не существует; есть только форточки, которые ночью не отворяются».
Перед Первой мировой войной в Москве насчитывалось около двухсот «меблирашек». Самым популярным видом съемного жилья были доходные дома
К 1917 году в дореволюционном Петербурге они составляли около 80% жилого фонда, в Москве доля достигала не менее 40%
Объявления о сдаче квартир и комнат, «Русские ведомости», 1881–1903 года
Тем не менее, найти хорошую комнату или квартиру было непростой задачей. Заинтересованные отслеживали объявления о сдаче жилья у парадных, на воротах и окнах уличных домов. По закону объявления ранжировались: на зелёной бумаге сообщали о сдаче отдельных комнат, розовая использовалась для квартир, а белая — если сдавался угол. Объявления также массово печаталась в ежедневных городских газетах, по форме были стандартны и, как правило, ограничивались лаконичным описанием помещения.
Слева: Карикатура «К квартирному вопросу» Справа: С. Мухарский. Карикатура. 1910-е
Так, временное жильё становится стандартной практикой городской жизни
Доходные дома и меблированные комнаты позволяли человеку быстро въехать и так же быстро съехать, не вступая в долгосрочные обязательства
Однако за эту гибкость приходилось платить: жилец практически лишался домашней автономии
Дом как регламент
«Контракта условия, надо сказать, самые ужасающие... унизительные. Прямо какой-то договор с человеком низшей расы или с беглым мазуриком». А. Аверченко. Совет нечестивых
Совместное проживание крайне редко основывалось на личной симпатии. Мир и порядок обеспечивались конкретными правилами. Строго фиксировались часы тишины, порядок приёма гостей, запреты на курение в коридорах, пользование кухней и ванной.
Слева: Договор найма квартиры, 1915 год, Петроград Справа: С. Мухарский. Карикатура «Мертвая петля»
Контракты составлялись весьма дотошно. В то время шутили, что предусмотрительный хозяин жилья включал в договор и такой пункт: «Я, такой-то, обязуюсь уведомить домовладельца о появлении чертей не позднее чем за неделю до их прибытия в снимаемую мною квартиру».
Образец правил проживания в меблированных комнатах в газете «Новости дня»:
- Запрещается лежать на диванах
- Строго запрещается вбивать гвозди в стену
- Гости могут быть до 11 часов вечера, отнюдь не ночевать.
- Гулять по коридору после 10 часов вечера и утром до 8 часов воспрещается
Наряду с письменными запретами существовали негласные правила: по местному этикету следовало сначала постучать в дверь и входить только после ответного «antrez!».
Фактически частный дом был пространством постоянного надзора
Многие обязанности по закону ложились на плечи домовладельцев: хозяин отвечал за поведение жильцов, вёл книгу постояльцев, сообщал о въезде и выезде, вывешивал таблички с фамилиями и номерами комнат.
Домовая книга 1900-х годов
В публицистических работах «меблирашки» часто предстают местом, которое объединяет людей одной профессиональной или социальной принадлежности
