В немецком городе Хальберштадт уже 25 лет продолжается концерт, на который практически невозможно опоздать. Произведение, звучащее в заброшенной церкви, начали исполнять 5 сентября 2001 года и должны закончить 4 сентября 2640-го. Рассказываем его историю.
В Хальберштадте звучит ORGAN²/ASLSP американского композитора Джона Кейджа — произведение, название которого расшифровывается как As Slow As Possible, то есть «настолько медленно, насколько возможно». Идея, как водится у Кейджа, оказалась до ужаса буквальной. К настоящему моменту музыка в церкви успела смениться всего 17 раз.
Кейдж написал пьесу в 1985 году для фортепиано, а двумя годами позже переработал её для органа. В партитуре нет указания, насколько именно медленно её следует играть. Обычное исполнение занимает около получаса, но сама формулировка As Slow As Possible оставляет исполнителю простор для эксперимента. В Хальберштадте решили проверить, что произойдёт, если воспринять её буквально.
Идея возникла в 1990-е годы у группы музыкантов и философов, обсуждавших потенциальную продолжительность произведения. Орган оказался идеальным инструментом: в отличие от пианино, он может удерживать звук практически неограниченно долго. Для проекта выбрали заброшенную церковь Святого Бурхардта — здание XIII века, в котором установили специально сконструированный орган.
Но откуда взялись именно 639 лет?
И здесь в дело вступает математическая красота. В 1361 году в Хальберштадтском соборе был установлен знаменитый орган — один из первых крупных органов в истории. Между 1361 годом и началом нового тысячелетия прошло 639 лет. Организаторы проекта решили использовать эту цифру как своеобразное зеркало истории: 639 лет назад существовал средневековый орган, а следующие 639 лет будет звучать произведение Кейджа. Так появилась дата окончания — 2640 год.
Исполнение началось 5 сентября 2001 года. Причём музыки в привычном смысле сначала вообще не было: первые 17 месяцев звучал только воздух, пока орган не перешёл к первой ноте. Впоследствии отдельные звуки и аккорды стали удерживаться месяцами и годами.
Не только композитор, но и грибник
Была у Джона Кейджа еще одна страсть, на первый взгляд никак не связанная с музыкой — грибы. В 1950-е годы они спасли его от голода и финансовых проблем. Но позднее его знания в этой области стали настолько серьезными, что его друзья даже стали шутить, что если Кейджа перестанет кормить музыка, то всегда спасут грибы. Композитор был членом Нью-йоркского общества микологов, и даже выиграл 600 долларов, когда поучаствовал в телевикторине, где отвечал на вопросы о грибах.Грибы интересовали Кейджа не только как объект изучения. Он видел в них пример мира, который существует совершенно независимо от человеческих представлений о порядке и красоте. В природе нет необходимости всё классифицировать, выстраивать в гармоничную систему или подчинять авторскому замыслу — нужно просто внимательно смотреть и слушать.В этом смысле грибник Кейдж и композитор Кейдж были одним и тем же человеком. И там, и там его интересовало то, что происходит, когда человек перестаёт навязывать миру собственный порядок. В музыке он отдавал часть решений случаю, а в лесу искал виды, которые существовали задолго до того, как человек придумал для них названия.
Поэтому каждый новый звук здесь превращается в событие. Когда в 2020 году после 2527 дней звучания сменился аккорд, в церковь приехали зрители со всего мира. В феврале 2024-го произошло ещё одно изменение. А 5 августа 2026 года орган изменил звучание в 17-й раз.
Самое любопытное здесь даже не масштаб эксперимента, а его отношение ко времени. Человек приходит в церковь, слышит звук, который был запущен задолго до его прихода, и понимает, что никогда не услышит произведение целиком. Более того, никто из ныне живущих людей не сможет этого сделать: если проект дойдёт до конца, финальный звук будут слушать люди, для которых 2026 год окажется такой же далёкой историей, какой для нас является Средневековье.
И в этом есть довольно точное продолжение идей Кейджа. Его музыка постоянно ставила под сомнение границу между композицией и случайностью, звуком и тишиной, музыкой и окружающим миром. В Хальберштадте под сомнение поставили ещё и привычное представление о времени музыкального произведения. Обычно концерт существует несколько часов, а потом заканчивается. Здесь концерт существует дольше человеческой жизни.
Причём проект уже научился существовать не только во времени, но и через поколения. Организаторы продают специальные «финальные билеты» на заключительное событие 2640 года. Билет стоит 2640 евро, его можно передать детям, внукам и дальнейшим потомкам. То есть человек буквально покупает право попасть на концерт, который почти наверняка никогда не увидит сам.
4′33″ — музыка, в которой нет ни одной ноты
В 1952 году Джон Кейдж написал, пожалуй, самое знаменитое произведение в истории современной музыки. Оно называется 4′33″ — по времени, которое исполнитель должен провести за инструментом, не извлекая из него ни одного звука.Кейдж пришёл к идее 4′33″ после посещения безэховой камеры — помещения, изолированного от внешнего шума. Он рассчитывал услышать абсолютную тишину, но вместо этого услышал два звука: собственное кровообращение и работу нервной системы. Инженеры объяснили ему, что полностью бесшумного состояния для живого человека не существует.Из этого Кейдж сделал довольно радикальный вывод: тишины как таковой не существует — значит, любой звук может стать музыкой, если мы начинаем его слушать.В этом, пожалуй, и заключается главный парадокс As Slow As Possible. Это произведение, которое невозможно услышать целиком, но именно поэтому оно заставляет думать о музыке сильнее, чем многие вполне доступные концерты. Его слушатель не столько присутствует при исполнении, сколько вписывает себя в цепочку людей, которая началась в 2001 году и, если всё пойдёт по плану, закончится в 2640-м.
Сейчас эта цепочка находится примерно на отметке в четыре процента. До финала остаётся больше шести веков. Так что, если у вас есть планы на сентябрь 2640 года, лучше уже начинать освобождать календарь.
