HORROR.exe — русскоязычное медиа о хоррор-фильмах и хоррор-играх. Его основная идея — смотреть на хоррор не только как на развлекательный жанр, но и как на систему приёмов, которые заставляют человека испытывать страх. HORROR.exe помогает пользователю находить новые фильмы и игры, разбираться в том, как они работают на зрителя или игрока, и выбирать, что ему действительно интересно.
Основная цель медиа: популяризировать жанр хоррора и помогать аудитории находить и выбирать интересные фильмы и игры.

Тематический план HORROR.exe рассчитан на шесть месяцев — с ноября 2026 по апрель 2027 года. Каждый месяц посвящён определённому аспекту хоррора: неизвестности, пространству, психологии, звуку, дизайну существ или экспериментальным формам жанра. Внутри одной темы будут выходить материалы разных форматов, позволяя рассматривать её с нескольких сторон и постепенно формировать целостное представление о механизмах страха.

Ноябрь: разбор страха неизвестности.
Первый месяц посвящён страху перед тем, чего человек не может увидеть или объяснить. Основным материалом станет разбор Silent Hill 2, дополненный подборкой игр с ограниченным обзором и интерактивным экспериментом «Не оборачивайся». Эти публикации покажут, как туман, ожидание и отсутствие информации формируют напряжение.

Декабрь: пространство.
В декабре внимание будет сосредоточено на пространстве как самостоятельном инструменте хоррора. В рамках темы выйдут материалы о лиминальных пространствах, изоляции и визуальном языке фильма Backrooms. Основной вопрос месяца — почему привычные помещения могут казаться опасными даже при отсутствии видимой угрозы.

Январь: все о жанре психологического хоррора.
Январские публикации будут посвящены внутренним конфликтам персонажей и эмоциональному воздействию хоррора. В центре месяца — игра Mouthwashing, а также материалы о чувстве вины, памяти и ненадёжном восприятии реальности. Дополнением станет интервью с независимым разработчиком о создании психологического напряжения.

Февраль: звук и тишина.
Февраль посвящён звуковому дизайну хоррора. Материалы расскажут, как тишина, фоновые шумы, искажённые голоса и звуки за пределами кадра влияют на восприятие опасности. Главным экспериментальным форматом станет интерактивная статья, в которой пользователь сможет сравнить несколько звуковых сценариев

Март: монстры и человеческие страхи.
В марте HORROR.exe исследует дизайн существ и способы визуального воплощения человеческих страхов. Публикации будут посвящены символике монстров, художественным решениям и культурным особенностям хоррора. Отдельное внимание уделяется японским фильмам и играм, использующим необычные образы угрозы.

Апрель: новые формы хоррора.
Последний месяц тематического плана посвящён экспериментальным проектам и новым способам взаимодействия с жанром. В него войдут подборка необычных инди-игр, интервью с небольшой студией, обзор актуальных релизов и интерактивный спецпроект. Главная задача — показать, как независимые авторы переосмысляют привычные инструменты хоррора.

Формат посвящён подробному исследованию механизмов страха в фильмах и видеоиграх. Статьи рассматривают, как звук, изображение, пространство, сюжет и художественные решения воздействуют на зрителя или игрока. Материалы сопровождаются кадрами из произведений, визуальными сравнениями и примерами конкретных приёмов.

Часть текста статьи:
В Silent Hill 2 игрок довольно много времени проводит за обычными прогулками по городу. Здесь нет постоянных погонь или нападений. Вместо этого приходится медленно идти по пустым улицам, рассматривать здания и пытаться понять, что находится впереди. Туман скрывает большую часть окружения, поэтому даже на знакомой дороге сложно почувствовать себя уверенно.Интересно, что сама по себе плохая видимость не обязательно должна пугать. В других играх туман может быть просто погодным эффектом. В Silent Hill 2 он работает вместе со звуком и устройством пространства. Игрок слышит странные шумы, но не всегда понимает, откуда они доносятся. Иногда из тумана действительно появляется противник, а иногда ничего не происходит.Постепенно человек начинает ожидать опасности даже там, где её нет. Каждая новая улица становится поводом насторожиться, а обычный поворот за угол требует небольшой подготовки. Игра не обязательно пугает тем, что показывает. Чаще она заставляет предполагать, что что-то может появиться в следующую секунду.В конце статьи ссылка на игру в Steam: https://store.steampowered.com/app/2124490/SILENT_HILL_2

Часть текста статьи:
В 2019 году в интернете появилась фотография пустого помещения с жёлтыми стенами, ковровым покрытием и люминесцентными лампами. Изображение сопровождалось историей о месте, куда можно случайно попасть, словно провалившись сквозь привычную реальность. Так началась история The Backrooms — вымышленного пространства, состоящего из бесконечных одинаковых комнат.The Backrooms тесно связаны с эстетикой лиминальных пространств — мест, которые обычно предназначены для временного пребывания или перехода из одной точки в другую. Пустые школьные коридоры, гостиничные холлы и закрытые торговые центры могут вызывать похожие ощущения. Мы привыкли видеть такие пространства заполненными людьми, поэтому их необычная пустота привлекает внимание.Ссылка: Смотреть The Backrooms (Found Footage), 2022

Часть текста статьи:
Современная камера способна записывать изображение с огромным количеством деталей. Тем не менее авторы хорроров продолжают специально ухудшать качество видео: добавляют шум, искажают цвета, снижают частоту кадров и имитируют повреждённые кассеты.
Одна из причин — особенности восприятия нечёткого изображения. Когда объект плохо различим, зрителю приходится самостоятельно определять его форму. Обычная фигура на заднем плане может показаться человеком, а несколько случайных пятен — лицом. Чем меньше деталей, тем больше вариантов интерпретации.Ссылка: Ютуб на канал с серией аналоговых хорроров, реклама канала.Но дело не только в качестве картинки. Старые записи ассоциируются с домашними архивами, телевизионными передачами и документальными материалами. Поэтому даже вымышленное видео может выглядеть как свидетельство события, которое действительно когда-то произошло.

Часть текста статьи:
В Mouthwashing нет привычного для космических хорроров противостояния человека и инопланетного существа. Основные события происходят на грузовом корабле, экипаж которого оказался в тяжёлой ситуации после аварии. Запасы ограничены, помощь недоступна, а отношения между персонажами постепенно ухудшаются.Игра уделяет много внимания разговорам. Герои спорят, пытаются переложить ответственность друг на друга, скрывают информацию и принимают неприятные решения. При этом игрок не может свободно вмешиваться в происходящее. Чаще всего остаётся только наблюдать за последствиями.Mouthwashing использует нелинейное повествование. События показываются не в хронологическом порядке, поэтому отношение к персонажам меняется по мере того, как становятся известны новые подробности. Сцена, которая сначала кажется обычной, позднее может восприниматься совершенно иначе.Ссылка на Steam: Mouthwashing