Нан Голдин: фотография и сообщество
Рубрикация
1. Концепция/введение 2. Ложная маргинальность 3.Семейная травма 4. Другая сторона 5. Дети помнят — они с другой планеты 6. Друзья, любовь 7. Заключение
Концепция
Нан Голдин — одна из наиболее известных фотографов нашего времени. Сейчас она живет и работает в Нью-Йорке. Её глубоко личный подход к повествованию на протяжении десятилетий оказывал сильное воздействие на современную фотографию и визуальную культуру. С 1979 года и по сей день Голдин создала множество слайд-шоу и выставок, состоящих из тысяч статичных изображений, в которых запечатлены сокровенные моменты будничной жизни, её тесный круг друзей, истории о семейных событиях, а также затрагиваются темы, начиная с детства и до самоопределения, насилия и зависимости. Голдин с непоколебимой честностью документирует эти эмоционально наполненные сюжеты, и они остаются общечеловеческими универсальными рассказами о любви, страсти, привязанности и утратах, которые продолжают волновать поколения созерцателей.
Кадр из фильма «Вся красота и кровопролитие», реж. Лора Пойтрас, 2022
Взгляд Голдин на фотографирование людей оказался совершенно новым и отчасти даже революционным. По мнению художницы, превратить жизнь в сюжет несложно, гораздо труднее удержать подлинные воспоминания. Именно этим она и занималась, её участие в происходящем перед объективом и личная причастность к сценам превращали архивы Нан во внутреннее свидетельство, не позволяя воспринимать её работы как антропологические исследования.
Нан Голдин родилась в клаустрофобном, по её словам, городке в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1953 году. В детстве она была очень близка с её старшей сестрой Барбарой. Она помогла Нан осознать в самом юном возрасте пошлость и смертельную хватку пригорода. Нан было одиннадцать, когда сестра покончила с собой. Это определенно повлияло на психическое здоровье Нан, сильно травмировало её, что отразилось на её будущем образе жизни и творчестве. Она была застенчива на грани социофобии. Через какое-то время молодая фото-художница совсем не разговаривала около шести месяцев, на что непосредственно повлияла трагичная смерть сестры.
В возрасте пятнадцати лет Нан переехала от другой приёмной семьи в Бостоне в коммуну и посещала общественную хиппи-школу Сатья. Когда преподавателям Массачусетского технологического института удалось получить в дар полароидные снимки для школы Сатья, она стала школьным фотографом. В шестнадцать лет Голдин приобрела свой первый фотоаппарат и сразу взялась за эксперименты с чёрно-белой съёмкой. Среди первых её партнёров в фотолаборатории оказался одноклассник и фотограф Дэвид Армстронг, с которым она развивала более осмысленный подход к фотографии как к художественному средству. Кроме того, они оба питали огромную страсть к кинематографу и едва ли не ежедневно посещали сеансы. Как позже вспоминала Голдин: «Мы часто ходили в Гарвардский киноархив <…> Погружение в кино было таким полным, что оно не могло не отразиться на моём творчестве в целом».
Нан Голдин. Автопортрет в синей ванной комнате, Лондон, 1980. / Нан Голдин. Автопортрет с обращенными внутрь глазами, Бостон, 1989.
После окончания школы Голдин в начале 1970-х годов переехала в Бостон к группе друзей, участниками дрэг-шоу. Она начала запечатлять жизнь, которую она вела со своим сообществом друзей. Эти ранние фотографические работы были представлены на ее первой персональной выставке в 1973 году, проходившей в компании Project, Inc. в Кембридже. За это время Голдин решила продолжить свою работу, поступив в школу при Музее изобразительных искусств, где она впервые познакомилась с историей фотографии. Окончив её, Нан Голдин переехала в Нью-Йорк и продолжила документировать жизнь со своими друзьями, родственниками, любовниками, и тогда начала работу над своим самым влиятельным и прославившим её циклом фотографий «Баллада о сексуальной зависимости», который посвятила своей сестре, которая в свои 18, как упомянуто выше, покончила с собой.
«Я выживаю, фотографируя». — Нан Голдин
Она ценила неумолимое удержание смысла и красоты в том, что она делает и фотографирует в первую очередь от любви или из желания неким образом прикоснуться к кому-то.
С точки зрения исследования памяти и забвения, практика Голдин интересна тем, что её снимки функционируют не как разрозненные изображения, а как архив сообщества, внутреннее свидетельство группы, которое противостоит институциональному забвению и формирует места памяти. В этой работе я исследую, как фотография у Голдин становится инструментом создания коллективной памяти. Её фотография действительно проявляет себя от дневниковых слайдов до музейных показов, от личного горя до политического поминовения. К сожалению, не все фотографии, нужные для исследования можно найти в открытых источниках, поэтому я также буду иллюстрировать текст кадрами-стилами из документального фильма 2022 года Лоры Пойтрас про Нан Голдин «Вся красота и кровопролитие».
Ложная маргинальность
Многие воспринимают субъектов Голдин как «маргинализированных», однако сама художница отвергает эту метку: «Существует ошибочное мнение, что мои работы о маргинализированных людях… мы — это наш собственный мир. Нам всё равно, что о нас думают цисгендерные люди».
Нан Голдин. Кэти и Эдда, Берлин, 1992.
Нан Голдин часто будоражила и шокировала зрителей, выставляя напоказ вещи, что люди привыкли считать интимным или неприемлемым. Она показывала это как что-то обыденное, трепетное, душевное и наполненное настоящей жизнью и, к тому же, как что-то обыденное и нормальное, идя против цензуры и общественного мнения.
Нан Голдин. Автопортрет после полового акта, Лондон, 1978.
Нан Голдин. Беа с голубым напитком, O-Бар, Западный Берлин, 1984.
Этой искренностью она и цепляла глаз своих поклонников и созерцателей работ.
Нан Голдин. Мои родители целуются на кровати, Салем, Массачусетс, 2004.
В её ранних работах из Бостона и в нью-йоркских сериях видна не дистанция исследователя, а полная причастность: Голдин жила с дрэг-квин, шла за ними по пятам, снимала жизнь их сообщества и обитала в самодостаточном мире фантазий, где другие не могли безопасно появляться днём. Эта позиция «жизни внутри» меняет характер фотографического архива, потому что снимки перестают быть этнографической витриной и становятся актом со-памяти, внутри-сообщением.
Нан Голдин. Мисти и Джоуи на Хорнштрассе, Берлин, 1992.
Лу прикуривает сигарету Орель, Саг-Харбор, 2000 год.
С теоретической точки зрения это смещает аналитическую ось, не «что общество считает маргинальным», а «как аффективные связи внутри сообщества производят свою память и свои нормы». И здесь я считаю полезным подход Сары Ахмед, которая показывает, что эмоции (любовь, горе, гордость, презрение) не частные состояния, а механизм создания коллективной принадлежности.
Нан Голдин. Шивон в душе, Нью-Йорк, 1991. / Брайан в туалете, Нью-Йорк, 1982.
Голдин фотографирует то, что трогает её в самую душу, и этим делает видимым мир, который институции нередко игнорируют.
Семейная травма
Этот раздел показывает, как травма ранней потери (смерть сестры Барбары) стала двигателем создания архивов и почему личная память Голдин стала общественным делом.
Фрагмент установочного видео с выставки «Сестры, святые и сивиллы», Лондон, 2024.
Одна из главных выставок, посвященных памяти о сестре Нан, «Сёстры, святые, сибилы». К ней приурочена эта глава исследования.
«Неправильные вещи держатся в тайне, и это разрушает людей. Моя сестра была жертвой всего этого, но она знала, как дать отпор. Её бунт стал отправной точкой для моего собственного. Она указала мне путь». — Нан Голдин
Голдин открывает свой слайд-фильм «Сёстры, святые, сивиллы» мифом о Святой Варваре, представляя историю раннехристианской мученицы в формате трёхканальной проекции, напоминающей триптихи традиционной религиозной живописи. Образ Святой Варвары сопровождается закадровым текстом, рассказывающим о её непокорности родительским убеждениям, за что она подверглась пыткам. Эта линия напрямую резонирует с главным мотивом фильма Голдин и составляет основу его визуальной драматургии.
Вид инсталляции «Сёстры, святые, сивиллы», 2024.
«Мои фотографии показывают мне, как много я потеряла» — Нан Голдин
В 1958 году старшую сестру Голдин, Барбару Холли Голдин, в возрасте двенадцати лет поместили в психиатрическую больницу. В последующие шесть лет она неоднократно возвращалась туда. Барбару обвиняли в «непристойном поведении, демонстративном непослушании, сексуальной провокации, общении с неподходящими друзьями, [а также] в громкой и резкой манере речи». В отчётах упоминалось, что она встречалась с взрослым темнокожим мужчиной, испытывала сложности с осознанием собственной сексуальной идентичности и отказывалась брить ноги. Тем самым она воплощала целый спектр страхов, характерных для среднего класса середины XX века — страхов, связанных с расой, сексуальностью и гендерными ожиданиями.
Вид инсталляции «Сёстры, святые, сивиллы», 2024.
Голдин стала свидетельницей физического и эмоционального насилия, которому подвергали Барбару и которое её семья стремилась скрыть. Самоубийство Барбары в 1965 году, когда ей было восемнадцать, стало для Нан поворотным моментом. Оно подтолкнуло её к сопротивлению установленным нормам и бегству из той среды. Оставшиеся части проекта «Сёстры, святые, сивиллы» посвящены тому, как художница обрела своё сообщество. Она раскрывает собственный опыт борьбы с зависимостью, ограничением личной свободы и селфхармом, показывая, что взросление приносит не только развитие и перемены, но также утраты и боль.
Фрагмент установочного видео с выставки «Сестры, святые и сивиллы», Лондон, 2024.
С теоретической точки зрения Джудит Батлер помогает вывести этот личный опыт на уровень политического. Практика публичного поминовения и изображение уязвимости превращают частную боль в политический жест, в требование быть замеченным, учтённым и не забытым. В логике Ассман личная память преобразуется в культурную практику. Фотография выступает как механизм превращения индивидуального горя в коллективное место памяти.
Другая сторона
Данная глава посвящена конкретному одноимённому проекту Голдин и его роли как исторического и уважительного портрета тех друзей, кто часто жил «вне дневного света», которых она фотографировала в 1972–2010 годах.
Нан Голдин. Иви после конкурса красоты, Бостон, 1972.
С 1970-х годов Нан Голдин жила с друзьями, артистами дрэг-квин, а её книга «Другая сторона» 1993 года посвящена их привлекательности и бунтарскому духу. В 2018 году во время беседы с Ланкой Таттерсолл, заместителем директора Музея современного искусства Лос-Анджелеса (MOCA), она призналась, что обожает их и считает самыми красивыми людьми, которых когда-либо видела.
Нан Голдин. С. в роли Мадонны в гримёрке, Бангкок, 1992.
Она также вспоминала, как в центре Бостона в 1972 году её мгновенно очаровали артист_ки по имени Айви, Наоми и Колетт. Она следовала за ними по пятам и даже сняла несколько видео на плёнку Super 8, что положило начало её двадцатилетнему увлечению ими. Её сильно тянуло к ним, и в итоге она погрузилась в самодостаточный мир фантазий, который они создали на задворках общества, и жила вместе с ними.
Нан Голдин. Мисти Таббу и Джимми Полетт переодеваются, Нью-Йорк, 1991.
В те времена им было страшно выходить из дома днём, поскольку в реальном мире для них не находилось места, поэтому они построили свой собственный мир. Обычные люди видели в них уродов, геи и лесбиянки* их не жаловали и полагали, что они просто подражают женщинам. Однако Голдин подчёркивает, что её фотографии не касаются маргинализированных людей. По её мнению, они вовсе не маргинализированы, потому что живут в своём собственном мире и им совершенно безразлично, что думают цисгендерные люди. У них нет времени беспокоиться об этом, ведь такие люди просто не входят в их поле зрения. Это может оскорблять нормальное общество, но не имеет отношения к изгнанию. * — движение ЛГБТ запрещено на территории РФ
Нан Голдин. В баре. Мультяшки, Си и Со, Бангкок, 1992.
Это классический пример «контр-архива». Голдин не только фиксирует лица, но и присваивает им историческое место. Эти снимки сохраняют пространства (клубы, бары квартиры, бытовые сцены) как носители коллективной истории, они превращают уязвимых людей в субъектов наследия.
Нан Голдин. Джоуи на балу любви, Нью-Йорк, 1991.
Дети помнят — они с другой планеты
Нан Голдин часто снимала детей как один из ключевых объектов в своей фотографии, что привело к созданию некоторых из её наиболее эмоциональных и личных произведений.
Разворот из книги Нан Голдин «Eden and after». Клара и Эдда танцуют танец живота, Берлин, 1998. / Борьба сестёр, Берлин, 1998.
В 2014 году как раз была опубликована книга-фотоальбом «Эдем и после», в которой собраны исключительно такие снимки, включая портреты детей из окружения близких друзей художницы. В общем, в книге представлена коллекция из около 300 цветных фотографий детей. Эти особенные изображения позволяют Нан провести глубокий анализ детства.
Нан Голдин. Ава, Нью-Йорк, 2007.
Нан Голдин. Дочь Мишель в маске слона, Бостон, 1985.
На одних фото дети показаны в одиночестве, на других — в окружении семьи или друзей. От этапа беременности и младенчества до подросткового возраста, некоторые из этих детей были запечатлены Нан на протяжении многих лет их жизни.
Нан Голдин. Ребекка в русских банях, Нью-Йорк, 1985 / Батч в ванне, Нью-Йорк, 1988
Каждый творческий деятель хочет какого-либо признания в обществе, а для этого кто-то должен его понимать. Нан Голдин тяжело было понять. Она смотрела на цензуру с другой стороны в своих работах. Нагота женщин, мужчин, детей для неё была чем-то абсолютно естественным, ведь все мы родились без одежды. Но у зрителей её работы часто вызывали и до сих пор вызывают отторжение или отвращение, даже ужас.
Нан Голдин. Игра Изабеллы и Гвидо, статуя, Сардиния, 2003.
Нан Голдин. Леди Эдда, Берлин, 1998.
«Мое желание — сохранить смысл жизни людей, наделить их силой и красотой, которые я вижу в них. Я хочу, чтобы люди на моих фотографиях смотрели назад». — Нан Голдин
Нан Голдин. Вход, Берлин, 1998.
Она утверждает, что дети обладают большей частью врождённой человеческой мудрости и природной андрогинностью.
Нан Голдин. Шляпка Лили, Нью-Йорк, 1990. / Рождение Лили, 2 июня 1990, Нью-Йорк. 1992
Она объяснила: «Дети приходят с другой планеты. Младенцы приходят в наш мир издалека; они ближе к тому, откуда мы пришли и куда идём. Они знают больше в раннем возрасте. Затем их учат, и они постепенно забывают».
Нан Голдин. Лу прыгает, Саг-Харбор, 2000.
Нан Голдин. Карточный фокус Ио на вечеринке по случаю ее дня рождения, Нью-Йорк, 1996
«Нан Голдин делает незабываемые фотографии. Они делают точку зрения, освобождающую точку зрения… о чувственности, об откровенности, о привязанности». — Сьюзан Сонтаг
Друзья, любовь
Подходим к заключительной главе исследования, главной, так как для Голдин дружба — это центральный элемент её повествования и архивации. Она говорила, что не может фотографировать людей, которых считает уродливыми, которые её злят или беспокоят. Она фотографирует от любви или из желания каким-то образом дотронуться до кого-то, поэтому она фотографирует только тех людей, кто оказывает влияние на её душу. Тех, кто своим прикосновением оставляет тёплый след в сердце. И целью является запечатлеть это тепло и материализовать этот след.
Нан Голдин. Марк и Марк, Бостон, 1978.
Первым дорогим другом, что появляется в объективе Нан — фотограф Дэвид Армстронг. И благодаря ему она перестала молчать в тот период из шести месяцев тишины после смерти сестры.
Дэвид Армстронг в объективе Нан Голдин. Фрагменты слайд-шоу из фильма «Вся красота и кровопролитие», реж. Лора Пойтрас, 2022.
Люди говорят обо всех видах отношений: со своим партнером, с детьми, с родителями, и отношения, которые значили для фото-художницы больше всего, для всей её жизни — это с друзьями. Она упоминала, что спаслась от тяжелой зависимости только из-за своих друзей.
Нан Голдин. Грир и Роберт на кровати, Нью-Йорк, 1982. / Нан и Брайан, 1983. / Валери на свету, Бруно в темноте, Париж, 2001. / Вечеринка, 1986.
«Моя работа проистекает из эмпатии и любви» — Нан Голдин
Нан Голдин. Аманда в такси, Париж, 1996. / Брюс в своей красной машине, Нью-Йорк, 1981.
В работе её отношение к друзьям и любовь к себе и окружающим выражается в повседневных кадрах заботы, в кадрах поддержки в период эпидемии СПИДа и в селфи как технике восстановления во время реабилитации: ежедневная автосъёмка помогала ей «собрать себя по кусочкам».
Нэн Голдин. Куки на аллее Тин Пэн, Нью-Йорк, 1983.
В конце 1970-х после случайных встреч Нан Голдин познакомилась и впоследствии тесно подружилась с актрисой Куки Мюллер. За 13 лет общения у фото-художницы получилось портфолио фотографий Куки, посвященной дружбе и утрате. Куки была одной из тех, чью жизнь забрала эпидемия СПИДа.
Нан Голдин. Куки с Максом на моем дне рождения, Провинстаун, Массачусетс, 1976. / Куки смеётся, Нью-Йорк, 1985.
Заключение
Нан Голдин создала не просто коллекцию снимков, она создала живой архив сообществ, их наследие, в котором личное и общественное тесно переплетены. Её фотографии — это дневник, акт катарсиса, политический жест и материализация коллективной памяти одновременно. Художница использовала для этого моментальные снимки, чтобы исследовать темы эмоций, интимных отношений и социальной проблематики. В терминах Алейды Ассман её работы выполняют функцию «мест памяти», которые противостоят институциональному и культурному забвению; у Сары Ахмед мы находим объяснение, как эмоции формируют общность и делают людей исторически значимыми; у Джудит Батлер — концепцию политической скорби, когда публичное поминовение превращает частную утрату в политическое требование видимости и справедливости. Вместе эти рамки позволяют прочитать архив Голдин как многослойный процесс как сохранения образов, так и создания наследия сообществ, чьи истории могли бы исчезнуть. Она сохраняла жизненную пропитку и извлекала наружу (фотографировала) объем собственных возможностей. Показывала неумолимое удержание смысла и красоты в том, что она делает. А делает, конечно, потому что не может не делать.
Nan Goldin. Exhibition Guide. 2023. URL: https://web-assets-hangarbicocca.pirelli.com/wp-content/uploads/2023/12/Nan-Goldin-Exhibition-guide.pdf (дата обращения: [22-26.11.25]).
Nan Goldin 1972–1977. Matthew Marks Gallery. URL: https://matthewmarks.com/online/nan-goldin-1972-1977 (дата обращения: [22-26.11.25]).
Nan Goldin: Her Work Comes from Empathy and Love. Tate. URL: https://www.tate.org.uk/art/artists/nan-goldin-2649/nan-goldin-work-comes-empathy-and-love (дата обращения: [22-26.11.25]).
Graf, Stefanie. «Who Is Nan Goldin?» TheCollector.com, March 19, 2023, https://www.thecollector.com/nan-goldin-artist-activist-intimate-photographs (дата обращения: [22-26.11.25]).
Ассман А. Забвение истории — одержимость историей. — 2-е изд. — М. : Новое литературное обозрение, 2024. — 552 с.
Ахмед С. Культурная политика эмоций. — 2-е изд. — Эдинбург: Издательство Эдинбургского университета, 2014. — 256 с.
Батлер Дж. Уязвимая жизнь. — Лондон: Версо, 2004. — 168 с.
https://www.sfmoma.org/artwork/95.130/ (дата обращения: [22-26.11.25]). АВТОПОРТРЕТ
https://www.moma.org/collection/works/204437?artist_id=7532&page=1&sov_referrer=artist (дата обращения: [22-26.11.25]). АВТОПОРТРЕТ
https://www.moca.org/collection/work/bea-with-blue-drink-o-bar-west-berlin (дата обращения: [22-26.11.25]).
vk.com/album-26953_61837864
https://www.stedelijk.nl/en/exhibitions/nan-goldin-will-not-end-well-enslideshow-82804 ДЕВОЧКА СЛОН
