Ощущение внутреннего одиночества в фильмах Греты Гервиг

Рубрикатор:

— Концепция визуального исследования

— Пространственные барьеры в кадре

— Незначительность героя в пространстве общего/дальнего экстерьерного плана

— Одинокий герой и визуальный паттерн

— Тоска в глазах. Крупный план

— Одиночество в толпе

— Система интерьерных планов как символ внутренней пустоты

— Заключение

— Источники

«Грета Гервиг — героиня независимого американского кино, любимица критиков и зрителей и просто одна из самых человечных кинематографисток в мире» [1]. В 2023 году имя Греты Гервиг выстреливает. Теперь её образ на устах не только эстетов, хипстеров и ценителей артхаусных инди-фильмов, но и, наверное, даже у тех, кто вообще не интересуется миром кино.

Истинный автор: актриса, сценарист, режиссёр и продюсер — в своей карьере Гервиг проходит все основные «уровни» индустрии кинематографа. Мы же сфокусируем своё исследовательское внимание и энергию только на режиссерской деятельности Гервиг — с целью проследить трансформации (или их отсутствие) визуальной коммуникации между зрителем, героями и их автором. «Ночи и выходные» (2008), «Леди Бёрд» (2017), «Маленькие женщины» (2019) и «Барби» (2023) — ограниченное количество работ с пометкой «режиссёр» станет возможностью детального анализа как каждой работы, так и их стилистических визуальных паттернов.

Внутреннее одиночество — психологическое состояние, при котором человек чувствует себя изолированным, отчужденным и несчастным даже в окружении других людей, а также продиктованное внутренней реакцией на дисконект героя с идеями окружающего общества. Внутреннее противостояние героя с самим собой, с обстоятельствами и «нормами», принятыми в этом обществе, или девиантное поведение — ключевые определения, связанные с формированием личности героев Гервиг, а также фокус моего визуального исследования.

Их экранное существование абсолютно реально: «отношения на расстоянии» разрушают эти отношения, уволенный с работы отец вряд ли оплатит дорогостоящее обучение в Нью-Йорке, женские романы не продаются без свадьбы в финале, скарлатина не лечится без необходимых дорогостоящих лекарств, а кукла с «правильными пропорциями» не перестаёт восприниматься обществом лишь как красивая игрушка. Гервиг проводит психологическое исследование человеческой души: поэтому никакого волшебного преображения из Золушки в принцессу, свойственного комедиям и мелодрамам Голливуда середины прошлого века, в этом мирах Гервиг тоже не случается.

Как отразить внутреннее эмоциональное состояние отчужденности, дисконекта и тревоги визуальными инструментами? И как это делает Грета Гервиг, женщина-режиссер, получившая номинацию на «Оскар» и снявшая один из самых кассовых фильмов последнего десятилетия? В данном исследовании я рассмотрю, какие кинОстетические (определение, образованное мной от двух терминов: «кино» и «кинестетический») приёмы Грета Гервиг использует в качестве призмы отражения внутреннего одиночества своих персонажей.

Так, например, первой картиной, в которой Грета Гервиг выступила режиссёром (и одновременно актрисой, исполнившей роль главной героини) и реализовала приёмы, впоследствии ставшие узнаваемым авторским почерком, стал фильм «Ночи и выходные» (2008), созданный в соавторстве с Джо Сванбергом, так же исполнившим главную мужскую в фильме роль.

Мэтти и Джеймс — влюбленная пара, живущая в разных городах: Джеймс в Чикаго, а Мэтти в Нью-Йорке, — поэтому почти каждую неделю они вынуждены ездить друг к другу, чтобы провести вместе выходные. С течением времени герои начинают ссориться на фоне ревности, отношений на расстоянии и невозможности проводить каждый день их жизни вместе. Усталость от постоянных перелетов в город к партнеру, урегулирование рабочих вопросов, чтобы хоть на выходных остаться наедине друг с другом и вечное «откладывание денег на билет» истощает (особенно девушку Мэтти) эмоциональное здоровье героев, что привод их к последующему расставанию и депрессии девушки.

Повторение данного режиссерского паттерна мы наблюдаем и в следующей, уже сольной работе Гервиг. В фильме «Леди Бёрд» (2017) главная героиня, Кристин «Леди Бёрд» МакФерсон, хочет поступить в университет Восточного побережья, но сталкивается с сопротивлением родителей и школьных учителей принять и поддержать эту идею. Семья Леди Бёрд испытывает финансовые трудности, а сама девушка учится в католической школе, чему явно не до конца рада. При этом «внутренне одинока» здесь не только главная героиня, но и ее мать, пытающаяся удержать семью на плаву, и бывший бойфренд Дэнни, боящийся признаться своим родителям в гомосексуальности, и школьный священник, узнавший о страшном заболевании, уволенный с работы отец семейства, впавший в депрессию. Несмотря на то, что мы воспринимаем фильм с точки зрения его главной героини, на подсознании у нас откладывается идея о том, что каждый представитель экранного мира здесь несчастен, по-своему одинок и непонят.

Фильм «Маленькие женщины» (2019) так же реализует внутреннее одиночество персонажей через «систему барьеров и дистанции». Главная героиня, Джо Марч, мечтает стать писательницей и независимой в мире, где роль женщины ограничена. Она ведет свой борьбу с предрассудками и социальными ожиданиями, стараясь найти свое место в мире литературы. «Маленькие женщины» — история о четырех сёстрах - Мег, Джо, Эми и Бет Марч, которые живут в Новой Англии во время Гражданской войны в США. Фильм переносит зрителей в разные периоды жизни сестер, начиная с их юности и заканчивая взрослой жизнью. Он рассказывает о их мечтах, стремлениях и надеждах, а также о том, как они сталкиваются с препятствиями и получают жизненные уроки. Внутреннее одиночество персонажей здесь реализовано через образы отвергнутого Джозефиной предложение руки и сердца Теодора Лоуренса, тоскующего по умершей дочери мистера Лоуренса, находящейся в тени старших сестёр Эммы, болезненной Элизабет и вынужденно возложившей на свои плечи хозяйство матери, ожидающей возвращения своего супруга с войны.

Исключением не становится и, наверное, самый яркий фильм в истории мирового кинематографа сегодня — фильм «Барби». «Барбиленд — страна, жители которой не ведают ни смерти, ни старения, ни боли, ни стыда. Этот рай покидает Ева-Барби, осознавшая существование смерти, а ее Адам-Кен сопровождает ее по собственному желанию, а не по велению бородатого старца. К слову, нечто похожее на Бога в «Барби» изображает Странная Барби, героиня Кейт МакКиннон, с которой Грета училась в Барнардском колледже. Считать «Барби» только феминистским манифестом можно только при полном нежелании копаться в слоях этой картины — она дает зрителю гораздо больше, чем кажется» [2].

Несмотря на красочность кукольного мира и тёплые детские воспоминания об игре с Барби, тонкой красной нитью Гервиг проносит мысль о том, что одиночеству, особенно внутреннему, найдется место даже в якобы идеальном мире — в Барбиленде.

Грета Гервиг филигранно и виртуозно работает с системой планов и «крупностей» с целью передать ощущение обозначенного внутреннего одиночества и дискомфот, им создаваемый. Гервиг часто использует длинные экстерьерные, панорамные общие и дальние планы, подчеркивающие незначительность героев в их окружении, а также символизирующие внутреннее дистанцирование и отчуждение героев от этого окружения.

Один из примеров фильма, иллюстрирующий внутреннее одиночество через систему дальних и общих экстерьерных планов, - «Леди Бёрд»: главная героиня испытывает смесь радости и грусти в своей провинциальной школе, но на фоне низкого бюджета и социальных ограничений, она ощущает себя одиноко и дистанцированно от своих ровесников и даже от членов своей семьи. Поэтому Гервиг использует длительные панорамные планы, показывающие Леди Бёрд, бродящую (опять же, чаще в одиночестве) по улицам города. Такие кадры передают чувство её внутреннего разобщения и отражают ее стремление к свободе и самопознанию.

«Маленькие женщины» не становятся исключением. Мы постоянно наблюдаем за тем, как герои (в особенности Джо Марч) противопоставляются необъятности окружающего мира. Они лишь песчинки, вынужденные самостоятельно бороться как с собственными внутренними демонами, так и с внешним миром. Именно эту идею и подчеркивают общие и дальние полупустые экстерьерные планы, отсылая зрителя к метафоре внутреннего одиночества, постоянной внутренней войне и не всегда успешными попытками что-либо в этом мире поменять.

Гервиг также использует длинные панорамные планы в своём на данный момент последнем фильме. Такие планы (яркие, насыщенные и изобилующими, в отличие от предыдущих двух примеров) показывают Барби в окружении других «кукл», других людей, но одновременно создают ощущение физического и эмоционального расстояния между ней и окружающими. Здесь Барби выглядит обособленной и отдаленной, даже когда она находится среди толпы, экстерьерных декораций Барбиленда и в городской среде.