Концепция
Визуальное исследование посвящено анализу материальной культуры позднесоветского периода и тому, как дефицит формировал особые практики взаимодействия человека с вещами. Исследование рассматривает позднесоветскую предметную среду не только как пространство ограниченного потребления, но и как систему постоянной пользовательской адаптации, в которой человек становился активным участником производства и трансформации окружающих объектов.
Теоретической основой исследования становятся работы Алексея Голубева, Ольги Гуровой и Алексея Юрчака, посвященные материальности, потреблению и повседневности позднего СССР.

Неизвестный фотограф. Очередь в обувной магазин, СССР, 1987–1989 гг. Архивная фотография.
DIY в исследовании рассматривается не как форма хобби или субкультурное творчество, а как повседневная стратегия адаптации к ограничениям системы потребления. Пользователь позднего СССР одновременно выступал и потребителем, и производителем среды. Самодельные объекты, модифицированные вещи, бытовые конструкции и следы ремонта становились частью визуального языка позднесоветской материальности.

Неизвестный автор. Самодельная ручка КПП, СССР, год неизвестен.
Неизвестный автор. Самодельная оплетка на руль, год неизвестен.
Особое внимание в исследовании уделяется распространению культуры инженерного и технического DIY. Голубев подробно описывает огромную популярность журналов и передач, посвященных самостоятельному производству объектов:
«Журнал „Радио“ публиковал электронные схемы и чертежи, с помощью которых можно было собрать сложные электронные приборы или починить почти все, что производила советская радиоэлектронная промышленность»[13, c.42 ].
«С начала 1970-х по 1991 год на центральном советском телевидении транслировали передачу „Это вы можете“, знакомившую многомиллионную аудиторию с разнообразными предметами, сконструированными и собранными в домашних условиях» [13, c.42 ].


Слева заставка научно-популярной программы «ЭВМ». Справа прототип автомобиля умельца Александра Кулыгина «Панголина» из репортажа программы, 1981 г.
Одним из наиболее ярких примеров советской DIY-культуры становятся подпольные качалки и самодельный спортивный инвентарь. В условиях отсутствия оборудования тренажеры создавались вручную из труб, автомобильных деталей, сварных конструкций и бетонных форм. Такие пространства демонстрируют эстетику функциональности, грубой материальности и коллективного производства среды.
Неизвестный автор. Самодельный спортивный тренажер, СССР, год неизвестен.
Принцип отбора визуального материала строится вокруг объектов и сред, наиболее ярко демонстрирующих:
- следы пользовательского вмешательства,
- DIY-практики,
- ремонт и адаптацию,
- самодельные конструкции,
- визуальные проявления дефицита,
В исследовании используются архивные фотографии, журналы, инструкции, бытовые снимки, изображения самодельных объектов, технических схем, пользовательских интерьеров, спортивных залов и предметов со следами ремонта и модификации.
Гипотеза
Предполагается, что визуальный язык позднесоветской предметной среды формировался не только промышленным дизайном, но и массовыми практиками пользовательской адаптации, ремонта и DIY-производства, возникшими как реакция на дефицит и ограниченность потребления.
⸻
Ключевым вопросом исследования становится влияние дефицита на формирование культуры доступного дизайна и DIY-практик в позднем СССР.
Введение: дефицит как среда существования предмета
К концу 1970–1980-х годов дефицит в СССР стал следствием системных проблем плановой экономики. Государственная промышленность была ориентирована преимущественно на тяжелую индустрию и оборонный сектор, в то время как производство потребительских товаров развивалось значительно медленнее. Плановая система плохо реагировала на реальные запросы населения, что приводило к ограниченному ассортименту, низкому качеству продукции и постоянной нехватке товаров. Одновременно в обществе рос спрос на индивидуальное потребление, комфорт и современные вещи, однако промышленность не успевала удовлетворять эти потребности. В результате дефицит стал устойчивой частью повседневной жизни и сформировал практики ремонта, повторного использования и DIY-адаптации предметной среды.
Неизвестный автор. Гастроном № 1. Москва, 1980-е
Предмет как незавершенная система
В условиях позднего СССР вещь редко существовала как завершенный объект. Пользователь постоянно вмешивался в структуру предмета: ремонтировал его, заменял детали, усиливал конструкцию, адаптировал под новые функции и изменял внешний вид.
Ольга Гурова описывает позднесоветскую культуру потребления как «общество ремонта», в котором нормой становятся «шитье, создание новых вещей из старых, переделывание, починка, донашивание».
Неизвестный автор. Шкатулка из открыток, год неизвестен.
Неизвестный автор.Самодельный удлинитель, год неизвестен.
Точило электрическое бытовое ТБН-1У2, Воронежский электротехнический завод, 1977 г.
Неизвестный автор. Точило кустарное, год неизвестен.
DIY как бытовая практика
DIY-практики позднего СССР формировались как ответ на ограниченность потребления и нехватку товаров. Пользователь выступал не только потребителем, но и производителем собственной предметной среды: самостоятельно собирал мебель, создавал системы хранения, модифицировал технику и адаптировал пространство под повседневные нужды.
DIY существовал не как исключительная практика, а как часть бытовой нормы и повседневной изобретательности.
Неизвестный автор. Самодельный велотренажер, год неизвестен.


Велотренажер «Здоровье», 1986 г.
Неизвестный автор. Самодельные гирлянды, год неизвестен.
Неизвестный автор. Самодельный мультиметр, 1985 г.
Журналы и инструкции как медиум DIY-культуры
Важную роль в распространении DIY-культуры играли технические и научно-популярные журналы. Через инструкции, схемы и чертежи формировалась идея человека как активного участника проектирования собственной среды.
Невероятная популярность журналов и книг для инженеров-любителей объяснялась — по крайней мере, отчасти — товарным дефицитом
Издания публиковали инструкции, выкройки, схемы и советы по самостоятельному изготовлению и ремонту вещей. Тематика подобных журналов охватывала радиолюбительство, моделирование техники, столярное дело, фотографию, шитье, вязание, вышивку, электронику и бытовые конструкции.




