От фантазии к изоляции: coming-of-age в кино Набухико Обаяси и Сюндзи Ивая

1. Концепция
2. Пространство юности: сон и пустота
3. Память и невозможность контакта
4. Путешествие и надежда
5. Вывод
6. Библиография
7. Источники изображений

Переходный возраст в японском кино часто становится не просто темой, а особым способом восприятия мира. Подростковое состояние у японских режиссеров существует как пространство между детством и взрослой жизнью, между памятью и реальностью, между желанием сохранить чувство и необходимостью столкнуться с миром. В этом смысле особенно интересно сравнение творчества Нобухико Обаяси и Синдзи Иваи — режиссеров разных эпох, объединенных темой внимания к внутреннему состоянию подростков.

Нобухико Обаяси начинает работать в 1960–70-е годы, как представитель экспериментального японского кино и является одним из основателей «Japan Film Andepandan» — первой радикальной авангардной группы в японском кино. Его фильмы строятся на ощущении сна, игры, нестабильности и сменяемости изображения. Часто связаны с детством, ностальгией, воспоминаниями, рефлексией. Сюндзи Иван, напротив, работает уже на рубеже XX и XXI века. В его фильмах подростковое одиночество оказывается связано с цифровой средой, отчуждением и невозможностью прямой коммуникации. Несмотря на разницу эпох, оба режиссера обращаются к coming-of-age драме и используют мелодраматический сюжет как способ исследования памяти, потери и взросления.

Меня интересует, каким образом Обаяси и Ивай используют свет, монтаж, музыку, паузы, пустые пространства и субъективную камеру, чтобы показать внутреннее состояние подростков. Важно не только найти сходства между режиссерами, но и понять, к чему они приводят зрителя. Предполагаемая гипотеза исследования состоит в том, что оба режиссера используют схожие визуальные инструменты для изображения переходного возраста, однако у Обаяси взросление связано с ощущением фантазии и эмоциональной свободы, а у Ивая — с чувством изоляции и разрушения коммуникации. Если у Обаяси подростковое состояние выглядит как бесконечное пространство возможностей, то у Ивая оно превращается в состояние внутренней пустоты.

Фильм «Emotion» Нобухико Обаяси — фильм прерывистый, абсурдный и мелодраматичный одновременно. В центре сюжета две молодые девушки — Эми и Сари. Повествование начинается с того, как Эми, живущая в маленькой рыбацкой деревне у моря, переезжает в большой город. Там она знакомится с Сари, и они проводят много времени вместе. Их дружба постепенно прерывается, когда Эми начинает встречаться с вампиром. Наблюдение за девушками создает хрупкую и нежную оптику. Режиссер выстраивает каждый кадр, камера очень часто приближается к лицам, показывая эмоции героев.

Сам фильм сложно воспринимать как нечто целостное: он постоянно перескакивает между жанрами и состояниями. Размытость кадров и невнятное повествование создают ощущение абсурдного сна. Фильм напоминает театральную постановку, внутри которой автор и актеры одновременно играют и развлекаются. Обаяси использует слоумо, коллаж, резкую смену кадров и цветов. Черно-белое изображение внезапно становится красным, зеленым или полностью однотонным. Изображение будто постоянно меняет собственное эмоциональное состояние.

Переходное состояние юности подчеркивается и монтажом. Когда Эми уезжает из деревни, движение моря сменяется движением автомобилей на дороге. Пространство природы заменяется пространством города. Обаяси также использует перевернутые кадры и реверс видео — мир теряет устойчивость, как и сами герои.

Режиссер периодически прерывает монтаж отдельными коллажными вставками. Эти кадры разграничивают части фильма и комментируют происходящее.

Похожий прием с перебивкой использует Сюндзи Иваи в фильме «Все о Лили Чоу-чоу». Его фильм рассказывает о подростках Юити и Хосино, чья дружба постепенно разрушается после поездки на Окинаву. Мир подростков в фильме наполнен насилием, одиночеством и отчуждением. Единственным местом спасения для героев становится музыка певицы Лили Чоу-Чоу и «Эфир» — вымышленное пространство, существующее за пределами физической реальности. В обоих фильмов Обаяси и Иваи показывается переходное состояние юности. Режиссеры не строят свое повествование через сюжет, на первое место в их фильмах выходит атмосфера.

У Иваи перебивка между кадрами выглядит иначе: это черный экран с японскими иероглифами — сообщениями подростков в чате про Лили Чоу-Чоу. Пространство у Иваи цифровое, холодное и пустое, в отличие от кравтовых перебивок Обояси, оно усиливает ощущение дистанции между людьми.

Эми в фильме «Эмоции» Обаяси, покидая город своего детства, покидает и воду, но продолжает слышать ее зов. В финале фильма она возвращается к морю: стоит на скалах, ее лицо растеряно и встревожено. Вода больше не выглядит солнечной и безопасной — она становится мистической и туманной.

У Сюндзи Иваи подростки тоже возвращаются к полю, с которого начинался фильм. В начале оно ярко-зеленое и наполненное воздухом, а в финале — уже скошенное и пустое. Поле отражает внутреннее состояние героев так же, как море отражает состояние Эми в финале «Эмоций». Оба фильма завершаются возвращением к исходной точке. Пространство меняется вместе с героями. Юность в этих фильмах существует как состояние сна, которое постепенно распадается и оставляет после себя пустоту.

Фильм «Девочка, покорившая время» Нобухико Обаяси повествует о школьнице Кадзуко, которая после странного происшествия в лаборатории начинает перемещаться во времени. Девушка проживает заново один и тот же день, возвращаясь в недавнее прошлое, она пытается исправить незначительные события. Постепенно структура времени начинает разрушать ощущение устойчивости мира. Чтобы показать изменения времени Обаяси использует черно-белые вставки.

Обаяси использует резкие монтажные переходы, стоп-моушн кадры и замедления. Одни и те же кадры появляются снова, но уже немного измененными. Повтор становится визуальным выражением памяти. Когда Кадзуко возвращается в определенный момент времени, фильм не пытается создать реалистичную иллюзию путешествия — наоборот, монтаж подчеркивает искусственность происходящего. Время ощущается хрупким и нестабильным.

Похожим образом память существует в фильме Сюндзи Иваи «Любовное письмо». После смерти жениха Хироко случайно отправляет письмо по его старому адресу и получает ответ от девушки, которая когда-то училась вместе с ним в школе и носила то же имя — Ицуки Фудзии. Как и у Обаяси, прошлое здесь постоянно возвращается в настоящее, однако Иваи делает это иначе. Если у Обаяси память связана с движением и изменчивостью изображения, то у Иваи она существует через неподвижность и паузу. Письма в фильме работают тоже как прием повторения, что и временные скачки у Обаяси: герои снова и снова возвращаются к одним и тем же чувствам, пытаясь восстановить утраченное.