Все мы немного бездомные
Концепция
Из личного архива
Тоска по дому в безликом пространстве — это состояние, знакомое каждому, кто когда-либо жил в типовом общежитии. Я живу в таком уже несколько лет, и каждый день для меня и моих знакомых становится попыткой договориться с пространством, изначально не предназначенным для того, чтобы быть домом. Оно создано практично, функционально, но абсолютно обезличено. В этом и возникает противоречие — между человеческой потребностью в доме и пустотой стандарта.
В данном случае бездомность — это не отсутствие крыши над головой. Чаще это ощущение чужеродности, невозможность расслабиться, постоянное чувство, что ты в гостях, но не знаешь, у кого и как долго. Жить в типизированной комнате с незнакомцами, чьи привычки, ритмы и чувства сталкиваются с твоими — значит постоянно испытывать лёгкий, но навязчивый дискомфорт. Именно это неудобство заставляет жильцов тихо, но настойчиво «восставать», оживляя пространство и деформируя его под себя.
Мы одомашниваем даже «койка-место», которое по идее должно служить лишь временным пристанищем. Это акт сопротивления унификации. С помощью подручных средств жильцы трансформируют пространство, делая его своим. Каждый оставляет след, закрепляя за собой право находиться здесь даже спустя годы. Это могут быть наклейки в незаметных уголках, плакаты, царапины на стенах, надписи за обоями. Часто личное начинается прямо с двери, на которую вешают опознавательные знаки, напоминая, что каждая комната — это отдельный мир со своими правилами и хрупкими привычками. Этот след — напоминание, в первую очередь, самому себе, о том, что «я есть».
Из личного архива
Заселяясь в новую комнату, ты всегда находишь осязаемые следы прошлого, такие как например оторванные куски обоев, оставленные кем-то в состоянии тревоги, гвоздь в стене, как свидетельство чьей-то отчаянной попытки повесить что-то важное, рисунки, царапины на столе- все это материальные свидетельства невидимых битв за уют, тоски по дому, минут отчаяния или радости. Это место, где поверх ушедших историй тебе предстоит написать свою. И в этом проявляется странное и даже порой неприятные чувство общности, когда ты понимаешь, что все, сменяя друг друга, заняты одним и тем же — попытками остаться и доказать, что ты не просто имя в бланке на проживание, а человек, который чувствует, переживает, любит.
Жильцов общежития можно даже назвать своего рода внутренними мигрантами, которые постепенно выстраивают собственные невидимые маршруты: в какое время идти в душ, как избежать встречи с неприятным соседом, где найти тишину. Это «знание, как обустроиться» становится ключевым и самым важным в подобных реалиях. Но личное, с таким трудом выстраиваемое пространство — не обособленная территория. Оно хрупко сосуществует с попытками других людей создать свой уголок. Комфорт одного оборачивается дискомфортом для другого, и в этом заключается главная драма общежития: столкновение личных границ в тесной, безликой клетке. Немытая кружка может вызвать внутренний конфликт, а гирлянда, горящая не тем светом, будет воспринята как неуважение к общему пространству. Мы все, как соседи ведем непрерывный, часто молчаливый диалог привычек, где каждая мелочь становится посланием.
Проблема усугубляется самой структурой этого места: людей много, а места катастрофически мало. В таких условиях любой квадратный сантиметр становится яблоком раздора, а личное пространство — самой ценной и недостижимой валютой. И ты учишься добывать его иначе, вырабатывая новые паттерны поведения, надевая наушники, отгораживать шторами и подписывая полки. Всё это даёт пусть и мнимое, но ощущение собственности.
Из личного архива
Именно эту хрупкую, повседневную антропологию я стремлюсь раскрыть в своем исследовании — показать, что человек, даже в самых безличных обстоятельствах, не перестаёт быть живым, нуждаться в красоте и принадлежности, и как он, буквально из ничего, создаёт свой маленький, но дом.
Порог. Код безличия
Стандартное общежитие представляет собой пространство, изначально лишенное идентичности. Планировка этого места максимально подчинена принципам функциональности и экономии, что создает среду, отрицающую индивидуальность на структурном уровне. Это место словно заявляет, что физическое присутствие здесь не предполагает личного следа.
Из личного архива
Фото ЦРС
Попадая внутрь, ты видишь бесконечные однотипные коридоры и двери, за которыми скрывается планировка, известная тебе еще до того, как ты переступил порог. Однако двери — это действительно важная часть этого места и внутренней коммуникации. Именно они служат порогом, разделяющим публичное и личное, и являются первым сигналом о том, какое пространство и жители скрываются за ними. Это сложная знаковая система, сообщающая о вкусах, интересах и принадлежностях ее обитателей.
Из личного архива
Из личного архива
За порогом
Если коридор и фасад здания диктуют правила безличия, то за порогом двери, часто скрывается удивительное пространство в котором сталкиваются два противоположных закона: закон общежития, требующий минимализма и функциональности, и закон человеческой природы, жаждущей уюта, идентичности и хоть какой-то степени контроля над своим окружением. Первое, что бросается в глаза при взгляде на комнату в общежитии, это контрастное сочетание аскетизма и заполненности. Скелетом комнаты является типовая мебель в виде столов, кроватей и шкафа, весь этот каркас жильцы активно обвешивают и наполняют своими личными вещами, придавая им индивидуальный и неповторимый вид. Также стоит заметить, что поскольку места катастрофически не хватает, возникает острая необходимость в импровизированных системах хранения. Пространство осваивается по вертикали: на стенах появляются полки и крючки, пространство под кроватью забивается коробками и чемоданами, стены дополнительно обвешиваются полкам. Эта фундаментальная практика выживания, попытка втиснуть всю свою прежнюю жизнь, все свои интересы и привычки в несколько квадратных метров.
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Но индивидуализация пространства сводится не только к более удобному хранению вещей, истинной целью всех деформаций является психологический комфорт, который создается при помощи добавления визуального и тактильного уюта. Мягкий плед на кровати, постельное белье которое пахнет знакомым ароматизатором, плакаты и открытки на стенах с напоминание о чем-то, что доставляет радость, все эти вещи создаю некий «пузырь» безопасности в бездушной обстановке.
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Особое внимание хотелось обратить на творческие решения проблем, которые рождаются из дефицита и ограничений. Например заклеенная дыра в обоях не постером, а наклейками. Подобные стилистические решения показывают, что жилец не просто потребляет пространство, а вступает с ним в диалог, активно его перекраивая и исправляя.Это наглядная демонстрация того, что потребность в уюте и самоидентификации через среду оказывается сильнее любых, даже самых жестких, архитектурных ограничений.
Из личного архива
Из личного архива
Культура в пространстве
Типовое пространство общежития обнажает не только личные, но и культурные границы. Для иностранных студентов например переезд не просто смена адреса, а столкновение целых миров, культуры и обычаев. Их попытки обжить доступное пространство упираются не только в дефицит метров, но и в глубокие различия менталитетов, бытовых укладов и религиозных взглядов. Одним из самых ярких и показательных конфликтов связанных с культурной идентичностью, как ни странно становится обычная еда. Привычные ароматы, которые для одних являются символом дома и прежних традиций, для других могут быть источником сильного дискомфорта. Сильно пахнущие специи, используемые в азиатской или индийской кухне, неизбежно просачиваются в общие коридоры, становясь причиной споров. Общее пространство кухни становится ареной, где сталкиваются разные представления о допустимых запахах, чистоте и совместном использовании пространства.
Из личного архива
Культурный разрыв также проявляется внутри комнат. Студенты, сменившие страну, привозят с собой не просто вещи, а осязаемую историю своей прежней жизни. Объем их вещей зачастую несопоставим с объемами тех, кто переехал из другого города. Это приводит к перенасыщению и без того тесного пространства, ведь они привозят с собой свою идентичность и историю, что воспринимается соседями как нарушение негласных правил.
Из личного архива
Из личного архива
Личный архив
Не менее значимой частью совместного проживания является религия, которая часто сложно приживается в небольшом пространстве, но является настолько сакральной и значимой, что ее присутствие неизбежно становится предметом молчаливых договоренностей. Не всем соседям может быть комфортно от запаха ладана или звуков молитвы по утрам. Однако сама необходимость находить компромисс учит всех участников этого процесса не просто сосуществованию, а уважению к чужой приватности и вере.
Из личного архива
Из личного архива
Из личного архива
Заключение
Пространство общежития- это место, которое на первый взгляд кажется изначально не приспособленным и отрицающий саму концепцию дома, однако при ближайшем рассмотрении оно оказывается мощным катализатором человеческой идентичности. Исследование показало, как через маркеры на дверях, импровизированные системы хранения, личные вещи и сакральные предметы жильцы ведут непрекращающуюся борьбу с обезличиванием, отстаивая право остаться собой в условиях, которые игнорируют эту потребность. Мне кажется, что общежитие довольно ярко демонстрирует: чем жестче и безличее среда, тем тоньше и изобретательнее становятся инструменты самовыражения. Общежитие не лишает нас дома, но заставляет это понятие пересмотреть. Домом здесь становится не место, а набор символов, знаков, действий и ритуалов. Таким образом, коллективная «бездомность» не становится трагедией, а наоборот в каком-то смысле дарит свободу. Условия заставляют заново переосмыслить фундаментальную вещь, понять для себя, что же такое «дом» в его сути. И этот найденный в условиях дефицита ответ оказывается куда более прочным и подлинным, чем тот, что мы принимали как данность в готовых, обустроенных квартирах.
Из личного архива
Moores, S., & Metykova, M. (2009). Knowing how to get around: Place, migration, and communication. The Communication Review, 12(4), 313–326
Личные беседы с жильцами
