
Рубрикатор
Концепция «А вдруг пригодиться?» или как начинался и в чем проявлялся синдром Плюшкина Первые признаки Балкон, как культурный код поколения От «свалки» к эстетизации Обратно к истокам Вывод
Концепция
Люди постоянно использовали балкон для разных целей. Это не просто часть дома и увеличение его площади. Это пространство находящееся на границе приватного и публичного, внутреннего и внешнего, становится ключом к пониманию особой «вещной» метафизики, раскрывающей влияние нематериального — предписаний, норм, обстоятельств, эпохи, на материальное — места и пространства, в которых существует человек.
Исследование будет опираться на традицию изучения повседневности и «гетеротопий» Мишеля Фуко, который определял подобные маргинальные, иные пространства как зеркала, отражающие и одновременно компенсирующие, инвертирующие или отрицающие реальность основного общества. Балкон-склад — это и есть такая гетеротопия: формально часть дома, он функционально ему противоречит, будучи не местом отдыха, а архивом вытесненного и забытого.
Пространство, где мы живем, пространство, увлекающее нас за пределы самих себя, пространство, в котором как раз и развертывается эрозия нашей жизни, нашего времени и нашей истории — это пространство, которое подтачивает нас и изборождает нас морщинами, само по себе является еще и гетерогенным. Иначе говоря, «…» мы живем в рамках множества отношений, определяющих местоположения, не сводимые друг к другу и совершенно друг на друга не накладывающиеся. [1]
В своем визуальном исследовании я рассматриваю пространство балкона с точки зрения идентичности. Она здесь часто связано с влиянием эпохи, диалогом между эпохой, поколением и конкретной личности.
Так, например, балкон эпохи «застоя» стал не просто складом, а материализованным симптомом коллективной травмы. Экономика перманентного дефицита породила особый тип мышления, при котором потенциальная ценность вещи в гипотетическом «чёрном дне» полностью вытесняла её сиюминутную бесполезность. Через визуальную антропологию — анализ типажей хранения (от хаотичных завалов да систематизированных запасов и арт пространства) — я проанализирую, как логика выживания трансформировала архитектурный элемент, предназначенный для созерцания мира, в самобытное пространство «вне» квартиры, главной функцией которого стало накопление.
Этот феномен находит свою мощную литературную параллель в образе Плюшкина из «Мёртвых душ» Н. В. Гоголя. Однако если у Гоголя плюшкинство — это патология индивида, то в СССР оно стало социально обусловленной нормой, коллективным поведением. В этом контексте исследование проводит параллель с концепцией «Тактик» Мишеля де Серто, который описывал способы, которыми обычные люди приспосабливают и используют навязанные им структуры. Накопление хлама на балконе было именно такой «тактикой» — хитроумным, хоть и уродливым, ответом граждан на дисфункцию государственной системы распределения, их личной стратегией обеспечения безопасности в условиях нестабильности.
«А вдруг пригодиться?» или как начинался и в чем проявлялся синдром Плюшкина
Синдром Плюшкина, или патологическое накопительство, представляет собой сложное психологическое расстройство, коренящееся в глубокой тревоге и утрате доверия к миру. Это не просто бездумное собирание хлама, а ритуал создания иллюзорной безопасности через материальные объекты. Человек, страдающий этим синдромом, проецирует на вещи — будь то сломанный стул, пустая банка или стопка старых газет — функцию «потенциальной полезности», которая в любой момент может быть активирована. Эта потенциальность становится важнее их сиюминутной бесполезности. Пространство такого индивида постепенно превращается в лабиринт из его же страхов и несбывшихся надежд, где каждая новая вещь лишь усугубляет чувство изоляции, но отказаться от нее — значит столкнуться с экзистенциальной пустотой и уязвимостью.
В контексте советской действительности эта индивидуальная патология была гипертрофирована до масштабов коллективной культурной практики. Если классический плюшкинский синдром — это личная драма, то в СССР он стал социально одобряемой формой рационального поведения. Государственная экономика дефицита, где отсутствовала обратная связь между спросом и предложением, системно прививала гражданам ощущение хронической нехватки и нестабильности. В этих условиях привычка откладывать «на черный день» или «авось пригодится» была не симптомом болезни, а механизмом адаптации. Накопление консервов, стройматериалов, запчастей и просто «добротной» старой мебели было актом бытового прогнозирования и создания личной системы страхования от рисков, которые сама система не могла покрыть. Это был разумный ответ на неразумные обстоятельства.


Фотографии для статей о синдроме Плюшкина, автор неизвестен
Балкон в этой системе становится не просто складом, а активным пространством-сообщником, ведущим непрерывный диалог со своим владельцем. В его наполнении, как в палимпсесте, записывается биография человека и его травмы. Хаотичный склад из ящиков и мешков ведет немой спор с настоящим, настаивая на ценности прошлого опыта и предостерегая от будущей нужды. Каждая вещь на нем — это аргумент в этом внутреннем диалоге, материальное доказательство необходимости бережливости и недоверия к изобилию. В то же время, балкон, превращенный в оазис с цветами или зону для отдыха, ведет принципиально иной разговор — он говорит о преодолении, о праве на эстетику, а не только на функциональность, о готовности жить в настоящем, а не постоянно готовиться к гипотетическому будущему. Таким образом, балкон функционирует как проекция внутреннего мира, зеркало, в котором отражаются не только бытовые привычки, но и глубинные, часто неосознаваемые установки его хозяина, его диалог с историей и его попытка самоопределения в меняющемся мире.
Фотография для статьи «ОХОТА НА ПЛЮШКИНА. Как бороться с „накопителями“?»
Первые признаки
Люди, пережившие войны, голод, тотальные дефициты и пустые полки, на подсознательном уровне стремились создать материальный буфер между собой и враждебным миром.
Наверняка дома у всех стоял сервант с хрусталем, сервизами и, который поколениями оставался в зале, используемый лишь несколько раз в год по особым случаям. Нельзя было доставать оттуда ничего, ведь это только для особых случаев, точно также как и нельзя было сразу надевать только купленную одежду, а вдруг испортишь, новую не купят. Но сервант был не просто мебелью. Он был материализованной надеждой, символом «нормальной», красивой и стабильной жизни, которая всегда должна быть наготове, как парадная форма на случай внезапного праздника.
Эта привычка хранить «на черный день» и оставлять с мыслью «а вдруг пригодиться» была прямым следствием тотального дефицита, когда государство, обещая светлое будущее, не могло обеспечить настоящее, перекладывая груз бытового выживания на плечи граждан.


Фотографии советского серванта, автор неизвестен


Фотографии советского серванта, автор неизвестен
Балкон, как культурный код поколения
Чтобы понять феномен советского балкона, необходимо рассмотреть его не просто как физическую территорию или часть пространства квартиры, а как сложный семиотический объект, используя методы анализа пространства, разработанные такими теоретиками, как Анри Лефевр и Мишель де Серто. Лефевр различал «представления о пространстве» (как его задумывают архитекторы и власть) и «репрезентативные пространства» (как его проживают и осваивают обычные люди).
Балкон — это ярчайший пример столкновения этих двух концепций. Власть представляла его как элемент фасада, символ урбанизации и оседлого образа жизни, внешнее отражение квартиры и жильцов, дополнительное пространство в маленьких квартирах. Но люди превратили его в сугубо утилитарное, а зачастую и маргинальное пространство-гетто для вещей, не вписывающихся в официальный быт.
Это пространство вело постоянный, молчаливый диалог. Во-первых, диалог между человеком и государством. Захламленный балкон был немой формой протеста, невербальным сообщением системе: «Ты не можешь обеспечить меня надежностью, поэтому я вынужден создавать ее сам, изолируясь от твоих эстетических норм твоим же строительным мусором». Государство требовало порядка и парадности фасадов, но граждане, пользуясь относительной непросматриваемостью балкона с улицы, создавали на нем приватные, анти-фасады.
Это была тактика неосознанного сопротивления, описанная де Серто — использование навязанных структур (типового жилья) для сугубо личных, подчас противоположных изначальному замыслу целей. Балкон становиться своеобразной точкой накопления: «Зачем выбрасывать банку из под горчицы или оставшиеся обои, может они когда-нибудь пригодятся? Может отклеятся старые, а может нужен будет какой-нибудь лист для чертежа» — словно листа для чертежа может не оказаться ни под рукой, ни в магазине.


Фотографии советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Во-вторых, это был диалог между соседями. Балконы, особенно в панельных домах, расположенные вплотную друг к другу, создавали уникальное коммунальное поле. По содержимому соседского балкона можно было составить подробнейший социальный портрет: «у них дача» (ящики с рассадой, банки), «они делают ремонт» (остатки обоев, банки из-под краски), «они живут бедно» (старая, разномастная мебель) или «они — элита» (остекленный и утепленный балкон). Эта визуальная открытость создавала своеобразное сообщество взаимного наблюдения и молчаливого соревнования, но также и некую форму солидарности: все были в одной лодке, все были «плюшкиными».
Фотография советского балкона, автор неизвестен
С психологической точки зрения, организация этого пространства была и необходимой тактикой выживания, и коллективной травмой. Тактикой — потому что каждая вещь становилась необходимой — существование в условиях дефицита становилось опасным. Травмой — потому что постоянное пребывание в среде, напоминающей о нехватке, о «черном дне», порождало тревожное, обсессивное отношение к вещам.
Человек оказывался в ловушке: чтобы чувствовать себя в безопасности, он должен был окружать себя хламом, который, в свою очередь, напоминал ему о хрупкости этого ощущения безопасности. Балкон становился внешним воплощением внутреннего конфликта целого поколения — между стремлением к порядку и красивой жизни (как в тех же сервантах) и вынужденным хаосом накопления.
Фотография советского балкона, автор неизвестен
От «свалки» к эстетизации
Однако ошибочно представлять советский балкон как однородную свалку. Его организация была тонким маркером социального положения, психологического состояния и творческого потенциала хозяев. Можно выделить несколько архетипов. Первый — «тотальная свалка». Хаотичное нагромождение предметов, где утилитарность запаса терялась в его же массе. Это было пространство чистого накопительного инстинкта, вытесненная за скобки повседневности материальная память о прошлых жизнях и проектах.
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотографии советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Второй тип — «организованный склад». Здесь царила своя, выстраданная логика. Аккуратно связанные вязанки старых газет, рассортированные по ящикам болты и гайки, штабелированные банки с консервацией. Это была попытка навести порядок в хаосе, подчинить дефицит личной воле и системе. Такие балконы были похожи на минималистичные инсталляции, где форма (организация) все еще следовала за утилитарной функцией, но уже обретала самостоятельную эстетическую ценность. Это был акт отчаяния, превращенный в ритуал.
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Третий, наиболее интересный тип — «арт-пространство». Он был пограничным приятным местом. С одной стороны, он не был полностью публичным, как гостиная, куда могли прийти незваные гости (соседи, парторг). С другой — он не был и полностью приватным, как спальня. Эта двойственность позволяла использовать его для самовыражения. Здесь разбивали сады, превращая балкон в оранжерею — акт созидания и ухода, противопоставленный разрушительной силе времени и системы, хлам становился не просто мусором или воспоминанием, поэтикой пространства.
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Эстетизация этого пространства напрямую коррелировала с тем, как люди жили внутри. Чем более стандартизированным, «советским» был интерьер квартиры, тем более индивидуальным и творческим мог становиться балкон. Он был палимпсестом, на котором поверх официального текста типовой архитектуры горожанин писал свой собственный, частный текст. Проводя параллели с теориями эстетики, это можно сравнить с «тактическим» искусством, описанным де Серто, которое возникает не в специально отведенных местах (галереях), а на периферии, в освоенных и преобразованных повседневных пространствах. Балкон становился холстом, на котором гражданин изображал свою альтернативную идентичность — садовода, художника, мастера на все руки, — недоступную для него в рамках публичной социальной роли.
Фотография советского балкона, автор неизвестен
Обратно к истокам
С распадом СССР и постепенной нормализацией потребительского рынка началось медленное вырождение феномена балконного Плюшкина. Дефицит сменился изобилием, а вместе с ним исчез и главный стимул для тотального накопления. Вещь потеряла свой сакральный, стратегический статус. Сломанный чайник теперь проще и дешевле выбросить и купить новый, чем хранить годами в надежде починить. Новые поколения, не пережившие травмы тотальной нехватки, смотрели на заваленные балконы своих родителей с недоумением и раздражением, видя в них не стратегический запас, а бесполезный хлам, затрудняющий доступ к свету и воздуху.
«Когда я впервые оказалась в своей квартире, подумала: и куда я буду складывать весь свой хлам? И ответом на этот вопрос был другой вопрос: почему я должна хранить свой хлам? И что со мной не так, если я хочу балкон для того, чтобы хранить там старые вещи, ненужные книги и велосипед? Неужели нельзя жить „нормально“ и желать балкон — для себя, для того, чтобы проводить на нем время, читать книгу, выращивать цветы, пить кофе?» — Алина Моисеева «Балконы: почему они у нас такие»
На смену экономике дефицита пришла экономика квадратных метров. В условиях дороговизны жилья каждый метр стал рассматриваться как потенциальная часть жилого пространства, а не как складское помещение. Усталость от захламленности, унаследованной от предыдущих поколений, смешалась с новыми веяниями в дизайне интерьеров, пропагандирующими минимализм, свет и открытость. Балкон перестал быть маргинальной зоной и начал интегрироваться в общее пространство квартиры. Его остекление, утепление и превращение в кабинет, зону отдыха или продолжение гостиной стало массовой практикой.
Этот переход от «шкафа» знаменует собой глубокий сдвиг в массовом сознании. Если советский человек жил с оглядкой на прошлый травматический опыт, то постсоветский (особенно молодой) стал ориентироваться на будущее, на комфорт и эстетику настоящего момента. Балкон-кладовая — это памятник коллективной травме. Балкон-коворкинг или «зимний сад» — это проект индивидуального благополучия. Функция пространства кардинально изменилась: из места хранения материальных свидетельств прошлого оно превратилось в место для жизни в настоящем и мечтаний о будущем.
Вывод
Таким образом, советский балкон представлял собой уникальное социальное и культурное пространство, которое невозможно понять вне исторического контекста. Он был материализованным диалогом, пронизывающим все уровни человеческого существования в позднесоветскую эпоху.
Это был диалог между человеком и государством. Через организацию этого пограничного пространства гражданин вел немой спор с системой, отвергая навязанную эстетику фасада и создавая собственный, утилитарный ландшафт, который был одновременно и актом капитуляции перед давлением дефицита, и формой тихого сопротивления, утверждением личного суверенитета над крошечным клочком территории.
Это был диалог между человеком и человеком. Балконы, как открытые витрины быта, создавали специфическую соседскую коммуникацию, основанную на взаимном наблюдении, оценке и невербальном обмене бытовыми кодами. Они были социальной сетью, написанной не словами, а вещами.
И, наконец, это был диалог человека с самим собой. Балкон служил внешним хранилищем не только для старых вещей, но и для травм, страхов и несбывшихся надежд целого поколения. Он был материальным воплощением психологической защиты, попыткой создать иллюзию контроля над непредсказуемым миром. Но в то же время, для немногих, он становился и территорией свободы, творческим «запасным выходом» из тесных рамок идеологии и стандартизированного быта, местом, где можно было вырастить не только рассаду, но и собственную, альтернативную идентичность.
Мишель Фуко. Другие пространства, Architecture/Mouvement/Continuité, 1984. 194 с.
Как бороться с синдромом Плюшкина [Электронный ресурс]. — URL: https://berinfo.ru/inova_block_mediaset/media/2017/7/20/ohota-na-plyushkina-kak-borotsya-s-nakopitelyami/ (дата обращения: 17.11.2025)
Балконы: почему они у нас такие [Электронный ресурс]. — URL: http://flibusta.site/b/790607/re (дата обращения: 17.11.2025)
Мишель де Серто Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Мишель де Серто; пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. — СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. — 330 с.