Звуковые медиа-среды: от механического звука к виртуальному слуху
Рубрикатор
I. Введение; II. Граммофон: звук как артефакт; III. Радио: звук как поток; IV. iPod: звук как личное пространство; V. Смартфон: звук как интерфейс; VI. Заключение: мир, который слушает себя; VII. Список источников.
Картина Ф. Барроу «His Master’s Voice», 1899
Введение
История человечества — это не только хроника событий, но и смена звуков, сопровождающих нашу жизнь. Когда-то мир был наполнен треском фонографа и скрипом деревянных половиц, позже — ровным гулом радиоэфира, шипением магнитной ленты, а теперь — вспышками уведомлений и тихим фоном наушников. Мы живём не просто среди звуков, а внутри звуковых режимов, каждый из которых по-своему формирует восприятие мира.
Слух — не врождённая константа, а культурное и технологическое достижение. Он складывается под влиянием тех медиа, которые учат нас слушать и различать, наделяя одни звуки смыслом, а другие — тишиной.
Когда мы говорим о звуковых медиа-средах, мы имеем в виду не просто устройства, а целые режимы восприятия, где техника, тело и пространство переплетаются в особую конфигурацию. Граммофон, радио, плеер, смартфон — это не последовательность гаджетов, а смена культурных оптик, или, если угодно, акустических парадигм.
Каждое устройство учит нас слушать по-новому: где-то мы внимательны, где-то рассеянны, где-то отгораживаемся от мира, а где-то растворяемся в его шуме. И если кажется, что технологии делают нас глухими, то, возможно, они просто перенастраивают слух на другую волну.
В западной культуре долго господствовало зрение. Мир понимался через наблюдение. Но XX век — век звука. С изобретением записи и трансляции появился новый тип чувственности — аудиологический, как называет его Джонатан Стерн.
В книге The Audible Past он показывает, что звук стал объектом не только эстетического, но и научного, технического интереса. Граммофон впервые позволил звуку выйти за пределы времени: его можно было хранить, повторять, коллекционировать. Так возникло «модерное ухо» — слух, способный воспринимать звук как вещь.
И если раньше музыка исчезала вместе с последней нотой, то теперь она могла возвращаться снова и снова, превращаясь в своего рода материю памяти.
Через столетие Майкл Булл в книге Sounding Out the City описывает другой звуковой поворот — эпоху портативного слушания. Его интересует не лаборатория и не концертный зал, а повседневность горожанина, который идёт по улице с наушниками. Булл называет плеер «технологией аффективного управления»: надев их, человек создаёт собственный микромир, фильтруя звуки города.
Музыка становится средством психологического контроля, способом выстраивать дистанцию с окружающим. Слушание превращается в акт самоорганизации — или, если угодно, в маленькую мобильную медитацию.
Постепенно звук проходит путь от коллективного опыта к индивидуальному, от общих эфиров к персональным плейлистам. Граммофон делает звук предметом коллекции, радио превращает его в массовый поток, iPod — в личный кокон, а смартфон — в интерфейс, соединяющий человека с сетью. На смену медленному ритуалу слушания приходит постоянная готовность откликнуться: звук больше не обещает присутствие, он требует реакции.
Пожалуй, современный звонок уведомления воздействует на нас сильнее, чем целая симфония, — хотя, признаться, ни один Бетховен не вызывал столько паники, как сообщение от начальства в мессенджере.
Дальнейшее исследование предлагает рассмотреть эти четыре этапа как звуковые картины мира, где техника становится посредником между человеком и его чувственным опытом. В каждом случае будет показано, как конкретная технология производит определённый тип слушания: материальный, коллективный, индивидуальный и сетевой. Визуальные и звуковые материалы — архивные фотографии, спектрограммы, аудиофрагменты — позволят не только понять, но и буквально услышать, как менялось восприятие мира.
От граммофона к смартфону звук прошёл путь от тяжёлого треска иглы до беззвучного уведомления. Но в обоих случаях он продолжает делать одно и то же — соединять нас с миром, с другими и с самими собой.
Вопрос лишь в том, слышим ли мы ещё этот мир — или он звучит впустую, пока мы ищем кнопку «отключить звук».
Граммофон: звук как артефакт
Gramophone (граммофон), фирма типа Pathé
Граммофон стал первой машиной, которая позволила звуку остаться. До него звук был мимолётным — он умирал сразу после произнесения, как дыхание. С появлением граммофона звук стал предметом, артефактом, вещью с весом и шероховатостью.
Джонатан Стерн писал, что именно здесь рождается «модерное ухо» — слух, воспринимающий звук как материю, которую можно тронуть. Мы начали слушать не исполнителя, а запись, не живое мгновение, а его отпечаток.
Архивная фотография лаборатории Эдисона
Для старшего поколения треск пластинки — это не дефект, а знак подлинности. Он звучит как дыхание памяти, как тихое присутствие прошлого в комнате. В этих звуках есть тепло, которого не достаёт идеально чистому цифровому аудио: словно шорох времени делает музыку живой. Люди постарше нередко улыбаются, услышав этот треск, — будто возвращаются в момент, когда музыка требовала внимания и терпения.
Молодые слушатели реагируют иначе. Им странно, что кто-то добровольно слушает «шум», когда можно включить поток без единого щелчка. Но, как ни парадоксально, именно этот шум сегодня становится модным — ведь он делает звук настоящим, не глянцевым, а человеческим.
Рекламный постер компании Edison
Можно сказать, граммофон снова звучит молодо — как дедушка, который поставил пластинку и внезапно стал диджеем.
Граммофон научил нас слушать звук как память. Каждая царапина на пластинке — след времени, а каждый повтор — попытка удержать мимолётное. И с тех пор, как мир заговорил с нами из рупора, мы больше не можем представить тишину без её эха.
Радио: звук как поток
Архивное фото советского радиоузла ТУ-50
Радио принесло в дом не просто звук — оно принесло мир, который говорит сам с собой. Впервые человек мог слушать голоса, не видя лиц, и чувствовать себя частью огромного, невидимого сообщества. Радио сделало звук публичным, но при этом интимным: голоса ведущих проникали прямо в кухню, становясь частью семейного быта, как запах кофе или утренний свет.
Семья в Америке 1930-х слушает напольный радиоприёмник: исторический снимок быта США времён Великой депрессии
Для поколения, выросшего на радиопередачах, эфир был не только источником новостей, но и ритмом дня. Он создавал ощущение присутствия — будто где-то рядом есть люди, слушающие то же самое. В этом есть своя магия: звук, рождающий общность.
Молодые же слушатели воспринимают радио с лёгким недоумением: «А зачем ждать песню, если можно включить плейлист?». Но именно в этом ожидании и заключалась радость. Радио учило терпению и доверию к случаю — не выбираешь трек, а принимаешь его как подарок эфира.
Радио эпохи XX века — это голос времени, разлитый в пространстве. Его шум, перебои и помехи звучали как дыхание реальности. И, может быть, именно тогда человек впервые понял, что слушать — значит быть с кем-то, даже если вокруг никого нет.
реклама и демонстрация кристаллического радиоприёмника начала XX века
iPod: звук как личное пространство
iPod Classic
С появлением iPod звук стал не общим, а личным. Музыка превратилась в способ строить собственную звуковую оболочку — мягкую, регулируемую, под настроение. Как заметил Майкл Булл, наушники делают человека архитектором своего мира: он сам решает, что впустить, а от чего отгородиться.
Для поколения 2000-х это был символ свободы — можно идти по городу и слышать только себя. Гул машин, разговоры, объявления метро растворялись под слоем любимого трека. Но вместе с этой свободой приходила и изоляция: каждый слушатель становился островом, движущимся в потоке людей.
Старшие удивлялись — как можно добровольно не слышать мир? Молодые отвечали: «Именно поэтому». iPod дал слуху новый статус — интимный. Музыка стала не событием, а сопровождением, не разговором, а внутренним монологом.
И, честно говоря, порой она звучала куда убедительнее, чем собственные мысли.
iPod 5-го поколения
Смартфон: звук как интерфейс
Сегодня звук стал не столько музыкой, сколько связью. Смартфон превратил его в мост между мирами и людьми. Каждое уведомление — не просто сигнал, а маленькое проявление присутствия кого-то на другом конце планеты. Эти короткие звуки соединяют тех, кого разделяют километры, делая расстояние слышимым.
Источник: Pinterest
Для старших поколений постоянные звонки и сообщения могут казаться шумом, но для нас это ритм общения — способ быть рядом, даже когда физически далеко. Тишина в телефоне не тревожит, она просто означает: сейчас мир немного тише, но связи никуда не делись.
Смартфон научил нас слушать расстояние. Он звучит голосами друзей, уведомлениями, фрагментами чужих жизней, и в этом шуме есть не суета, а след человеческого тепла.
Быть онлайн — не значит быть отвлечённым; порой это просто способ не дать исчезнуть тем, кто далеко.
Заключение
От граммофона до смартфона звук прошёл путь от треска иглы до цифрового отклика из другого часового пояса. Менялись носители, форматы, тембры — но неизменным оставалось одно: желание быть услышанным. Каждая технология не просто передавала звук, она создавалa новый способ присутствия.
Граммофон дал нам память: возможность возвращать утраченные голоса. Радио — чувство общности, когда тысячи людей слушают один и тот же эфир. iPod — пространство одиночества, в котором можно укрыться от городского шума. Смартфон — соединённость, способ говорить и слышать тех, кто далеко.
Мы научились жить внутри звука: хранить, передавать, настраивать, приглушать. Но за этой техничностью скрывается простая человеческая потребность — слышать друг друга, несмотря на расстояния, эпохи и шум времени.
И, возможно, самое важное умение современного человека — не просто включать звук, а уметь распознавать в нём чьё-то присутствие.
Библиография
Notification Sound 3 — Audio Sample // Freesound. URL: [https://cdn.freesound.org/sounds/750/750609-38afa17b-8fd6-46da-b11b-4c1d5997cdf8?filename=750609__deadrobotmusic__notification-sound-3.wav] (дата обращения: 18.11.2025).
Message Pop — Foley Sound // Freesound. URL: [https://freesound.org/people/ImAFoley/sounds/537061/] (дата обращения: 18.11.2025).
iPhone Text Sound — Recording // Freesound. URL: [https://freesound.org/people/ukjoncollins/sounds/653820/] (дата обращения: 18.11.2025).
Earphones and iPhone Aesthetic — Photography // Pinterest. URL: [https://ru.pinterest.com/pin/37506609390326528/](дата обращения: 18.11.2025).
Aesthetic Home Desk with Phone — Photography // Pinterest. URL: [https://ru.pinterest.com/pin/646055509083607523/] (дата обращения: 18.11.2025).
Phone Lock Screen & Desk Setup — Photography // Pinterest. URL: [https://ru.pinterest.com/pin/208924870208241397/] (дата обращения: 18.11.2025).
Radio Static Tuning Noise // Freesound. URL: [https://freesound.org/people/quantumriver/sounds/552160/] (дата обращения: 18.11.2025).
Lofi Study — Chill Hop Track // Pixabay Music. URL: [https://pixabay.com/music/beats-lofi-study-calm-peaceful-chill-hop-112191/] (дата обращения: 18.11.2025).
iPod 5th Generation — Image // Wikimedia Commons. URL: [https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/archive/8/88/20070223094135%21Ipod_5th_Generation_white.jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
iPod Classic 6th Generation — Image // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ipod-classic-6th-gen.jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
iPod Classic (Photo, 6th Gen) // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:IPod_classic_(6th_generation)
/media/File: IPod_(1966640707).jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
A Farm Family Listening to Their Radio — Archival Photo* // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Farm_Family_Listening_to_Their_Radio_-NARA-5729282(page_1).jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
Crystal Radio Advertisement — Vintage Illustration // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Crystal_radio_advertisement.png] (дата обращения: 18.11.2025).
People at Radio Node TU-50 — USSR Photo // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:People_listening_to_radios
/media/File: 010-23_Люди_у_радиоузла_ТУ-50.jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
Around the World on the Phonograph (1888) — Film // YouTube. URL: [https://www.youtube.com/watch?v=PIeGr7Crt2Y] (дата обращения: 18.11.2025).
Gramophone — Museu de la Música // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Gramophones
/media/File: 155_Museu_de_la_Música, _gramòfon.jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
His Master’s Voice — Painting by Francis Barraud // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:His_Master%27s_Voice.jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
Thomas Edison with Cylinder Phonograph — Photo // Wikimedia Commons. URL: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Thomas_Edison_with_cylinder_phonograph._(83f4ff9399e64185be6f1a8f44363b47).jpg] (дата обращения: 18.11.2025).
Edison Cylinder Recording — UCSB Cylinder Audio Archive // UCSB Library. URL: [https://cylinders.library.ucsb.edu/search.php?nq=1&query_type=call_number&query=cylinder2484] (дата обращения: 18.11.2025).
Around the World on the Phonograph (1888) — Archive Scan // Internet Archive. URL: [https://archive.org/details/aroundworldonphon1888] (дата обращения: 18.11.2025).
Record Player Needle Drop — Audio // Freesound. URL: [https://freesound.org/people/Breviceps/sounds/556722/] (дата обращения: 18.11.2025).
