Между словами и действиями. «Шесть моральных историй» Эрика Ромера
Рубрикатор: 1. Концепция 2. «Булочница из Монсо» 3. «Карьера Сюзанны» 4. «Моя ночь у Мод» 5. «Коллекционерка» 6. «Колено Клер» 7. «Любовь после полудня» 8. Заключение 9. Список использованных текстовых источников 10. Список источников изображений
Хотя главными лицами «новой волны» традиционно считают Жана-Люка Годара, Франсуа Трюффо, Клода Шаброля и Жака Риветта, у ее истоков стояли и другие менее известные сегодня режиссеры. Один из них –– Морис Шерер, построивший свою режиссерскую карьеру под именем Эрика Ромера [2].
Преподаватель литературы и начинающий прозаик, Ромер увлекся кинематографом, посещая парижскую Синематеку [1]. К концу 1940-х он дебютировал как кинокритик. Позже Ромер начал сотрудничать с «Cahiers du cinema», а в 1957 году стал одним из редакторов журнала, работая бок о бок с главными лицами «новой волны» [2].
Несмотря на то, что Ромер во многом разделял их идеи, его фильмы отличаются от того, что мы видим, например, в работах Годара. Ромер избегал монтажных экспериментов и резких монтажных склеек, выстраивая статичные и длинные кадры [2]. Его фильмы практически не реагируют на политические и остросоциальные проблемы. Намного больше в них затрагиваются вопросы морального характера.
Большая часть фильмографии Ромера основана на циклах. Первым из них стала серия под названием «Шесть моральных историй» («Six contes moraux»), в которую вошло шесть фильмов [3]: 1. «Булочница из Монсо» («La Boulangère de Monceau», 1963); 2. «Карьера Сюзанны» («La Carrière de Suzanne», 1963); 3. «Моя ночь у Мод» («Ma nuit chez Maud», 1969); 4. «Коллекционерка» («La Collectionneuse», 1967); 5. «Колено Клер» («Le Genou de Claire», 1970); 6. «Любовь после полудня» («L’Amour l’après-midi», 1971).
В них Ромер исследует моральное поведение своих героев, которые, находясь при определенных обстоятельствах, чаще всего связанных с женщинами, вынуждены выбирать между своими принципами и своими желаниями.
В каждом фильме мужчины, как правило, подробно комментируют ход своих мыслей. Однако практически всегда делают это кадром, из-за чего зритель начинает невольно сопоставлять речь главного героя с тем, как он ведет себя на экране.
Заставки всех фильмов цикла «Шесть моральных историй»
В своем исследовании я решила рассмотреть все фильмы цикла в хронологической последовательности и выделить те моменты, в которых это несоответствие проявляется наиболее явно.
Визуальный ряд работы опирается на фрагменты из фильмов цикла. Основными текстовыми источниками являются статьи отечественных и зарубежных авторов, посвященные исследованию творческого наследия Эрика Ромера.
Сюжет первого фильма строится вокруг жизни молодого парижского студента, который каждый день встречает на улице одну и ту же девушку, Сильви, и мечтает с ней познакомиться.
Хотя главный герой говорит, что подходить на улице не в его правилах, его желание оказывается сильнее.
Кадры из фильма «Булочница из Монсо», реж. Эрик Ромер (1963)
Сначала герои договариваются о встрече, но затем Сильви внезапно и надолго исчезает. После чего студент приступает к ее активным поискам. Патрулируя улицы Парижа, он набредает на маленькую булочную, в которой работает симпатичная булочница Жаклин.
Внешне она очень отличается от Сильви. Сильви выглядит изысканно и элегантно. В то время как Жаклин одета в довольно открытую одежду, в результате чего у героя создается о ней превратное впечатление.
Кадры из фильма «Булочница из Монсо», реж. Эрик Ромер (1963)
Герой всячески пытается скрыть свою симпатию к такой «недостойной» его особе и даже называет влечение к булочнице порочным.
При этом камера очень часто смотрит на Жаклин от лица героя, доказывая, что он действительно проявляет к ней интерес.
Кадры из фильма «Булочница из Монсо», реж. Эрик Ромер (1963)
Во втором фильме давние друзья Гийом и Бертран знакомятся в кафе с молодой девушкой Сюзанной.
После непродолжительного общения между Гийомом и Сюзанной завязываются романтические отношения, в которые оказывается втянутым и Бертран.
Кадры из фильма «Карьера Сюзанны», реж. Эрик Ромер (1963)
Гийом постоянно унижает девушку и вытягивает из нее деньги. Бертран начинает сопереживать ей, но, видя, как она позволяет Гийому с собой обращаться, начинает считать, что другого она и не заслуживает.
Несмотря на это, Бертрану явно нравится Сюзанна. Камера периодически показывает нам, как он смотрит на ее лицо и тело.
При этом Бертран просто не может позволить себе открыто проявлять чувства к такой легкомысленной девушке. Ведь у него есть твердые правила.
Кадры из фильма «Карьера Сюзанны», реж. Эрик Ромер (1963)
Другое дело –– Софи, девушка из их общей компании, с которой настойчиво пытаются свести Бертрана. Красивая, утонченная и намного более подходящая. На протяжении всего фильма Софи постоянно противопоставляется Сюзанне. Но при этом, как говорит сам Бертран, пламя между ними так и не разгорается.
Кадры из фильма «Карьера Сюзанны», реж. Эрик Ромер (1963)
В конце фильма мы узнаем, что после разрыва с Гийомом Сюзанна через некоторое время выходит замуж, а Бертран начинает встречаться с Софи. Но Бертран не слишком доволен своим выбором. Мы видим, как отличаются его взгляды на Софи и на Сюзанну. Видя, как счастлива Сюзанна, Бертран понимает, что она преуспела намного больше, чем он.
Кадры из фильма «Карьера Сюзанны», реж. Эрик Ромер (1963)
Во время католической мессы главный герой Жан-Луи встречает светловолосую девушку и сразу же в нее влюбляется. После службы он отправляется в кафе, где случайно сталкивается со своим давним другом Видалем, который приглашает его провести вечер у своей разведенной и очень привлекательной подруги Мод. Сюжет третьего фильма «Моральных историй» выстраивается вокруг тех разговоров, которые все трое ведут в ту ночь.
Кадр из фильма «Моя ночь у Мод», реж. Эрик Ромер (1969)
Благодаря ним мы узнаем о взглядах главного героя на любовь и женщин. В частности, Жан-Луи считает, что любить можно лишь одну женщину, которая желательно должна быть католичкой, потому что религия делает девушек красивее.
Хотя Мод понимает, что Жан-Луи влюблен в таинственную незнакомку, она открыто с ним флиртует, рассказывает истории из своей жизни и всячески пытаясь вскрыть противоречия в его позиции.
Жан-Луи всеми силами пытается не поддаваться своему влечению к атеистически настроенной Мод. Ведь она представляет собой прямую противоположность образу его «идеальной женщины».
Кадры из фильма «Моя ночь у Мод», реж. Эрик Ромер (1969)
При этом мы видим, что Жан-Луи явно симпатизирует Мод, но боится себе в этом признаться. Борясь со своим желанием, он всячески пытается отстраниться от Мод и уйти от нее как можно дальше. Хотя периодически все же позволяет себе приблизиться.
Кадры из фильма «Моя ночь у Мод», реж. Эрик Ромер (1969)
Из-за начавшейся метели Мод просит Жана-Луи остаться на ночь и предлагает ему переночевать с ней в одной кровати. После недолгих раздумий Жан-Луи ложится рядом, но не залезает под одеяло. Под утро окончательно замерзший он все же сдается. После этого Мод начинает прикасаться к Жану-Луи. Еще не проснувшись окончательно, он отвечает ей взаимностью, но затем испуганно отстраняется. В этом моменте мы видим, как бессознательное желание Жана-Луи вступает в конфликт с его рациональным сознанием.
Кадры из фильма «Моя ночь у Мод», реж. Эрик Ромер (1969)
Через некоторое время после той ночи Жан-Луи снова видит на улице девушку из церкви и бежит за ней, делая свой окончательный выбор.
Примечательно, что в этот момент Жан-Луи отчасти изменяет своим же собственным принципам. Он говорит: «Я побежал за Вами, нарушив все свои принципы», и дальше: «Я нарушаю принципы только если оно того стоит. Впрочем, нет у меня принципов…». Эта фраза Жана-Луи, брошенная им, чтобы завладеть вниманием девушки, на самом деле, очень точно описывает двойственность его характера.
Кадры из фильма «Моя ночь у Мод», реж. Эрик Ромер (1969)
В конце концов, мечта Жана-Луи сбывается –– он женится на набожной католичке Франсуазе.
Через пять лет во время семейного отдыха Жан-Луи снова встречает Мод и знакомит ее с женой. Но выясняется, что они уже знакомы и причем довольно хорошо. Мод рассказывает Жану-Луи о том, что когда-то Франсуаза была любовницей ее мужа. Здесь мы понимаем всю иронию Ромера, с которой он рушит в глазах Жана-Луи созданный им образ «идеальной жены», показывая, как сильно заблуждается его главный герой.
Кадры из фильма «Моя ночь у Мод», реж. Эрик Ромер (1969)
В фильме рассказывается о том, как начинающий галерист Адриан вместе со своим другом Даниэлем проводит отпуск на вилле у приятеля Рудольфа. Через некоторое время Рудольф приглашает в дом молодую и симпатичную девушку Гайде.
Уставший от работы Адриан планировал праздно проводить время и радоваться жизни, но появление Гайде спутало ему все карты. Ее бесконечные развлечения и постоянно меняющиеся кавалеры стали выводить его из себя.
Кадры из фильма «Коллекционерка», реж. Эрик Ромер (1967)
Адриан начинает подробно обсуждать поведение Гайде и придумывает ей прозвище «коллекционерка». Однако сама Гайде признается ему в том, что она вовсе не коллекционирует мужчин, а всего лишь находится в постоянном поиске. Напротив, как показывает нам Ромер, настоящим коллекционером является сам Адриан, который собирает китайские вазы и прочие древности.
Кадры из фильма «Коллекционерка», реж. Эрик Ромер (1967)
Воспринимая Гайде как «коллекционерку», Адриан считает, что в ее планы входит заполучить и его в свою коллекцию. Но он вовсе не собирается ей поддаваться. Адриан позиционирует себя как принципиального человека, который не будет встречаться с женщиной, если ему что-то в ней не нравится. А не нравится ему в ней все. «Гайде воплощает самый низменный уровень красоты». «Она самая легкодоступная девушка, а мне нравятся труднодоступные».
Любое действие Гайде Адриан расценивает как странную попытку его соблазнить. Не понимая, почему она так долго ничего не предпринимает, он начинает вести свою игру. С одной стороны, он по-прежнему ее критикует и думает, что для него она слишком плоха, а, с другой стороны, хочет завладеть интересом Гайде и стать единственным объектом ее страсти.
Поэтому он всячески проявляет свой интерес, старается поцеловать ее или прикоснуться.
Кадры из фильма «Коллекционерка», реж. Эрик Ромер (1967)
При этом перед тем, как, наконец, добиться желаемой цели и провести ночь с Гайде, он сбегает, приняв, как он выражается, правильное решение. «Новая мечта в миг испарилась, уступив место той прежней, сопровождавшей меня в первые дни на вилле». Адриан обрел свой покой. Однако надолго в доме он не остается. Практически в тот же день Адриан звонит в аэропорт, чтобы купить билет до Лондона. Здесь вспоминается фраза, которую Адриан сказал Гайде: «Больше всего мне не нравится в тебе то, что ты не знаешь, чего хочешь». Но, оказывается, именно Адриан не понимает своих желаний.
Кадры из фильма «Коллекционерка», реж. Эрик Ромер (1967)
В фильме «Колено Клер» французский дипломат Жером случайно встречается со своей давней знакомой Авророй. Аврора пишет любовный роман, для которого ей не хватает только концовки. Чтобы найти вдохновение, она просит Жерома побыть ее «подопытным кроликом». Задача заключается в том, чтобы закрутить роман с соседской девушкой Лорой, которая, как предполагается, влюблена в Жерома. Поначалу Жером отказывается: во-первых, у него скоро свадьба, а, во-вторых, у него есть свои моральные принципы, ведь Лора слишком молода. Но в конечном итоге любопытство берет над ним верх.
Жером проводит много времени с Лорой и даже решается на поцелуй, но затем понимает, что ни он, ни она на самом деле не испытывают друг к другу никакого интереса. Другое дело –– ее сестра Клер.
Кадры из фильма «Колено Клер», реж. Эрик Ромер (1970)
Хотя Жером убеждает себя в том, что любит свою невесту Люсинду и что, когда он заигрывает с другими, на него накатывает чувство бесполезности, демонстрация его зарождающегося интереса к Клер начинает снижать градус этого пафоса. Если Люсинда является воплощением рациональности и надежности, то Клер символизирует для Жерома чистое желание, которое он всячески пытается подавить.
Кадры из фильма «Колено Клер», реж. Эрик Ромер (1970)
Чтобы скрыть истинные намерения и облечь свое влечение в максимально безопасную форму, Жером придумывает способ решения проблем –– ему нужно всего лишь дотронуться до колена Клер, «магнитного полюса его желания».
Однако интересно, что дотрагивается он до колена девушки не один, а целых два раза. Поэтому можно сказать, что он отчасти заблуждается в том, что именно это поможет ему избавиться от одержимости Клер.
Кадры из фильма «Колено Клер», реж. Эрик Ромер (1970)
Заключительный фильм серии рассказывает историю о предпринимателе Фредерике и его жене Элен, учительнице английского. Хотя Фредерик вполне доволен своим браком, его периодически одолевают сомнения: «Почему среди всех воплощений красоты я выбрал именно Элен?» Каждый день выходя на обеденный перерыв, он смотрит на женщин, проходящих мимо, и думает о том, что было бы, если бы он встретил их раньше.
Фредерик убеждает себя в том, что смотрит на женщин исключительно с эстетической точки зрения. Но его заявления противоречат вуайеристской фиксации камеры на деталях женского тела.
Кадры из фильма «Любовь после полудня», реж. Эрик Ромер (1971)
Во время своих обеденных перерывов Фредерик много фантазирует. Он представляет, что обладает магическим устройством, которое позволяет добиться любой понравившейся ему женщины. Интересно, что роли тех женщин, которые являются ему в воображении, исполняют актрисы из предыдущих фильмов серии.
Благодаря этой сцене с Фредериком в роли своеобразного «магнита для женщин» мы также понимаем, что в глубине души мечтает он совсем не о платонических отношениях.
Кадры из фильма «Любовь после полудня», реж. Эрик Ромер (1971)
Дело не зашло бы дальше невинных подглядываний и фантазий, но однажды в контору Фредерика приходит его давняя знакомая Хлоя. Она представляет собой полную противоположность его жене: яркая, взбалмошная, страстная, женственная.
Кадры из фильма «Любовь после полудня», реж. Эрик Ромер (1971)
Сначала их общение выглядит вполне невинно, но очень скоро оно начинает перерастать в нечто большее. Хлоя признается Фредерику в любви и даже говорит о том, что хочет от него детей. Фредерик находится в растерянности: с одной стороны, он любит свою жену и детей, но, с другой стороны, его непреодолимо влечет к Хлое.
Фредерик почти достиг своего морального падения, но в самый ответственный момент, снимая с себя водолазку, он посмотрел в зеркало и вспомнил, как делал то же самое, чтобы рассмешить дочку. Зеркало здесь становится метафорой раздвоенности — между тайным желанием и «образцовой» ролью отца и мужа. Второе в итоге побеждает. Фредерик уходит от Хлои и возвращается к жене.
Кадры из фильма «Любовь после полудня», реж. Эрик Ромер (1971)
В заключение хотелось бы сказать, что «Шесть моральных историй» Эрика Ромера — это не просто истории о моральных дилеммах, это тонкое исследование противоречий между тем, что люди говорят, и тем, что они делают [4].
Герои Ромера всегда противоречивы и склонны к самообману. Они являются ненадежными рассказчиками и очень часто заблуждаются в том, что чувствуют и видят. Их монологи о моральных принципах и рациональном выборе каждый раз рассыпаются под пристальным взглядом камеры. Но от этого они вовсе не делаются плохими.
Главные герои всех фильмов цикла «Шесть моральных историй»
Разоблачая своих героев, Ромер не стремится осуждать. Для него намного важнее выявить ту двойственность, которая свойственна человеческой природе, и показать, что она является неотъемлемой частью жизни.
Как мне кажется, лучше всего эту идею отражает фраза из фильма «Моя ночь у Мод»: «Жизнь христианина не сводится к нравственным законам, это жизнь, это приключение, прекраснейшее из всех, приключение духа». Этим приключениям духа как раз и посвящены «Шесть моральных историй» Эрика Ромера.
Кадры из фильма «Коллекционерка», реж. Эрик Ромер (1967)
Гусев А. Любовь, уравновешенная фальшью // Коммерсант [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.kommersant.ru/doc/3306101 (дата обращения: 10.05.2025).
Косенкова К. Исчисление реального (к 90-летию Эрика Ромера) // Синематека [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.cinematheque.ru/post/142619 (дата обращения: 10.05.2025).
Самойлова Е. Что нужно знать о гении французской «новой волны» Эрике Ромере // Сноб [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://snob.ru/entry/199262/ (дата обращения: 10.05.2025).
Vincendeau G. Eric Rohmer: Blueprints for a Brilliant Oeuvre // The Criterion Collection. URL: https://www.criterion.com/current/posts/433-eric-rohmer-blueprints-for-a-brilliant-oeuvre (дата обращения: 10.05.2025).
Булочница из Монсо. Режиссер Эрик Ромер. 1963 // VK Video [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vkvideo.ru/video-197265731_456239270 (дата обращения: 20.04.2025).
Карьера Сюзанны. Режиссер Эрик Ромер. 1963 // VK Video [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vkvideo.ru/video29154082_456241927 (дата обращения: 21.04.2025).
Колено Клер. Режиссер Эрик Ромер. 1970 // VK Video [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vkvideo.ru/video29154082_456240475 (дата обращения: 23.04.2025).
Коллекционерка. Режиссер Эрик Ромер. 1967 // VK Video [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vkvideo.ru/video-218009054_456239285 (дата обращения: 23.04.2025).
Любовь после полудня. Режиссер Эрик Ромер. 1972 // VK Video. [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vkvideo.ru/video-120226992_456239052 (дата обращения: 23.04.2025).
Моя ночь у Мод. Режиссер Эрик Ромер. 1969 // VK Video [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://vkvideo.ru/video29154082_456241608 (дата обращения: 22.04.2025).
