Счастье для скитальца. Образ путешественника в российских роуд-муви
Концепция
Когда я выбирала тему для Визуального исследования, сразу решила, что буду изучать российские road-movie. Легкие, авантюрные и жизнеутверждающие — казалось мне. Мое ощущение от этого жанра сложилось благодаря «Римским приключениям» Вуди Алена (2012 год). Делая предварительную выборку отечественных фильмов, поняла, что этот жанр снимается в синтезе с другими направлениями: логлайны обещали мне либо незабываемые комические приключения («Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов», реж. Александр Хант, 2017), либо бандитские разборки («Жмурки», реж. Алексей Балабанов, 2005). Ни тот, ни ни другой сюжет фильма меня не привлекал, потому что под любой комедией всегда скрывается грустная правда жизни и нелицеприятная социальная подоплека, а в криминальных фильмах явно не покажут романтичные закаты.
Однако, поискав получше я нашла 8 фильмов, аннотации которых обеспечили мне предвкушение того, самого путешествия с палаткой: «Американская дочь» (реж. Карен Шахназаров, 1995), «Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003), «Прогулка» (реж. Алексей Учитель, 2003), «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003), «Географ глобус пропил» (реж. Александр Велединский, 2013), «Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013), «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021), «Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023).
Посмотрев все, я была в некотором недоумении, фильмы-путешествия оставили после себя все что угодно, кроме ощущения путешествия. Что для меня значит путешествие? Это долгий путь, но все равно возвращение домой. В российских роуд-муви я увидела обратное.
Это чувство легло в мою гипотезу о скитальцах как основном образе героя в российских роуд-муви. Скиталец — человек, странствующий без цели. И даже если по сюжету фильма мы знаем конечную точку назначения героя, то идейно ее достижение не служит толчком для внутреннего развития героя, а даже наоборот, угнетает.
Герой-скиталец как будто бы выступает палачом самому себе. Классические роуд-муви — это поиск счастья, которого не найти дома: «Троп „дорога“ нуждается в концепте „дома“, точнее, в его структурном отсутствии» (Robertson, 1997, 271), — это и становится мотивом для путешествия: герои ищут дом-счастье в другом, но весьма конкретном месте, и даже если они не возвращаются навсегда в свой прошлый дом, навещают его уже со своей философией благополучия («Земля кочевников», реж. Хлоя Чжао, 2020). В российских же роуд-муви мотивы, цели и даже назначения размыты и весьма абстрактны даже для самих героев, что заведомо обрекает путешествие на провал. Герои в самом начале пути сами отрезают себе путь домой, не давая даже возможности вернуться обратно.
В этом визуальном исследовании я хочу выявить черты российского героя-скитальца, узнать, как образ меняется от фильма к фильму, а что остается схожим, а самое главное — узнать, неужели герои-скитальцы по-настоящему несчастны или мы их просто не понимаем.
Рубрикатор
ПОКИДАЯ ДОМ i. Видимая цель ii. Обстоятельства-предвестники
ИМИТИРУЯ ПУТЕШЕСТВИЕ i. Атрибутика путешествия ii. Течение времени iii. Перелом
(НЕ) ДОСТИГАЯ ЦЕЛИ i. Реальная цель ii. Исследование себя через других iii. Память
Покидая дом
Видимая цель
Герои-скитальцы начинают свое путешествие без энтузиазма, как будто их кто-то заставил. Часто этому служат нарушившиеся планы («Купе номер 6», реж. Юхо Куосманен, 2021). Другой вектор — это беззаботное путешествие-слоняние, которое никак не должно было закончиться драмой. «Прогулка» (реж. Алексей Учитель, 2003).
«Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021) / «Прогулка» (реж. Алексей Учитель, 2003)
Обстоятельства-предвестники
Обстановка вокруг героя может рассказывать о его эмоциональном состоянии и как бы заранее рассказать нам об исходе. Этим состоянием может быть наделен весь фильм, тогда считать мы можем это по погоде. Например, фильм «Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013) поделен на 2 части: обычная жизнь и поиск несуществующего счастья.
«Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013)
Чтобы показать внутреннее состояние героя внутри отдельной сцены, режиссеры используют освещение и тени. Например, в «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021) освещение становится теплым или холодным в зависимости от того, как далеко героиня находится от своего нового знакомого по купе, к которому у нее зародилась симпатия.
«Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021), «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
Чем может обернуться путешествие скитальца, нам становится известно уже в начале фильма благодаря кадрам-двойникам, которые композиционно и по смыслу повторяют финал фильма («Возвращение», реж. Андрей Звягинцев, 2003), или с помощью скрытых «посланий» в окружающей среде.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003), «Географ глобус пропил» (реж. Александр Велединский, 2013)
Большое значение в сюжете играют попутчики главного героя. Знакомы они ему или нет? Такие же ли они скитальцы? Исследование выбранных мной сюжетов показало, что в фильмах, где герой-скиталец путешествует со знакомым ему человеком, ему дается шанс на будущее, но воспользуется ли он им, зрителям уже не показывается.
«Американская дочь» (Карен Шахназаров, 1995), «Коктебель» (Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003), «Географ глобус пропил» (Александр Велединский, 2013), «Нескорый поезд» (Никита Карих, 2021)
Неизвестные попутчики, да еще и такие же скитальцы, обрекают жизнь главного героя. Но может быть и третий вариант: с течением сюжета герои становятся друг другу родными и, прощаясь в конце фильма, обретают новый смысл жизни («Купе номер 6», реж. Юхо Куосманен, 2021).
«Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013), «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003), «Прогулка» (реж. Алексей Учитель, 2003), «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
Имитируя путешествия
Атрибутика путешествия
Путешествия скитальцев выглядят вполне привычно: карты, путеводители, песни у костра под гитару.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003), «Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003), «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
«Я тоже хочу» (Алексей Балабанов, 2013), «Возвращение» (Андрей Звягинцев, 2003), «Нескорый поезд» (Никита Карих, 2023), «Коктебель» (Борис Хлебников, 2003), «Географ глобус пропил» (Велединский, 2013
Течение времени
Но за видимой оболочкой удовольствия от путешествия скрываются усталость от жизни, вечное раздумье, томительное ожидание и скука.
Музыка
Абстрагироваться героям-скитальцам помогает музыка, которая заглушает и отгораживает их от окружающего мира.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
«Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013) / «Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023) / «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
Телефонные звонки
С помощью телефонных разговоров герои цепляются за прошлую жизнь.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003), «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
Или на телефонных звонках строится всё путешествие, которое в конце обращается в фарс и насмешку.
«Прогулка» (реж. Алексей Учитель, 2003)
Интертитры
Интертитры делят историю на равные части: дни недели, города на маршруте. Похоже на метроном, отсчитывающий ритм. Герой как будто бы живет от точки до точки, а не наслаждается путешествием.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
«Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023)
Окна
Глядя в окна, герои видят в отражении самих себя. В этом и в движении дороги за окном есть что-то медитативное, располагающее к размышлениям о жизни.
«Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
«Нескорый поезд» (Никита Карих, 2023)/ «Американская дочь» (Карен Шахназаров, 1995)/ Я тоже хочу» (Алексей Балабанов, 2013)/ «Коктебель» (Борис Хлебников 2003)/ «Возвращение» (Андрей Звягинцев, 2003)
Движение дороги
«Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023)
«Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021) / «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003) / «Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003)
Длительные планы
Этот прием, обычно используемый для передачи наслаждения миром и деталями, в контексте путешествия скитальца обретает новый смысл. Он буквально показывает течение времени в пути: мучительно долгое и не заканчивающееся.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
«Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003) / «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
Перелом
Важным этапом в сюжете становится распутье, где героям, как в сказке, надо выбрать правильный путь. Распутье может быть буквальным (расписание электричек, блокпост) или метафоричным, например, деньги, протянутые проводнице, которые могли бы в корне изменить сюжет фильма.
«Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003)
«Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023) / «Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013) / «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021) / «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
Герой-скиталец — это одинокий человек, несмотря на всех своих попутчиков. Это чувство поддерживается безграничными пейзажными кадрами.
«Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013), «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003) / «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
«Нескорый поезд» (Никита Карих, 2023)/ «Возвращение» (Андрей Звягинцев, 2003)/ «Коктебель» (Борис Хлебников, 2003)/ «Я тоже хочу» (Алексей Балабанов, 2013)/ «Купе номер 6» (Юхо Куосманен, 2021)
(Не) достигая цели
Реальная цель
Все мотивы путешествия скитальцев покрыты неизвестностью и неточностью, а географические направления представляют собой абсолютно «метафизические пространства» (Курочкина, 2013, 44). Насколько можно верить легендам о колокольне счастья? («Я тоже хочу», реж. Алексей Балабанов, 2013). Что за «дело» привело героев «Возвращения» на остров? Что было в том ящике, утонувшем вместе с отцом? Где нужно было искать петроглифы? («Купе номер 6», реж. Юхо Куосманен, 2021).
«Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013) / «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003) / «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
Прикрываясь мнимой целью, герои-скитальцы обманывают самих себя. В лучшем случае они возвращаются в угнетенном состоянии, в худшем — встречают смерть.
«Прогулка» (Алексей Учитель, 2003)/«Возвращение» (Андрей Звягинцев, 2003)/«Я тоже хочу» (Алексей Балабанов, 2013)/«Нескорый поезд» (Никита Карих, 2023)/«Географ глобус пропил» (Александр Велединский
Исследование себя через других
Но если финальная цель для зрителя, да и для самого скитальца кажется иллюзорной и недосягаемой, то сам путь наполнен деталями, через которые герои изучают себя. Герой-скиталец не лишён любопытства, возможно, в этом его и главная цель.
«Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003)
Большой акцент сделан на «выхватывании» действий через фиксацию камеры на руках окружающих. Мы не видим человека, герой-скиталец все так же одинок, но изучает характер окружения через его привычки.
«Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023)
Скиталец изучает мир вокруг себя всеми возможными способами: классически, как турист, через бинокль.
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003) / «Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023)
Либо через «эффект подглядывания». И тот, и другой способ позволяет героям-скитальцам оставаться обособленными и незамеченными. Они как будто смотрят изнутри наружу.
«Коктебель» (Борис Хлебников, 2003) / «Прогулка» (Алексей Учитель, 2003) / «Возвращение» (Андрей Звягинцев, 2003) / «Купе номер 6» (Юхо Куосманен, 2021) / «Географ глобус пропил» (Велединский, 2013)
Память
Интересно, что в своих путешествиях герои-скитальцы не расстаются с памятью о прошлой жизни. Эта память настолько им дорога, что вызывает у них сильные эмоции при потере видеокамеры или при просмотре детских фотографий.
«Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003)
«Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021) / «Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003) / «Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023)
Но они забирают с собой из путешествий памятные вещи и сувениры, что может говорить об их тонкой душевной организации.
«Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023) / «Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
Вывод
Герой-скиталец действительно является одним из образов путешественника в российских роуд-муви. Это запутавшийся в жизни герой, который, так же как и другие герои этого жанра, ищет счастье. Отличие в том, что герой-скиталец не знает, каким должно быть это чувство, либо представляет его заведомо нереалистичным, поэтому путешествует наобум. Под счастьем может подразумеваться просто абстрактное счастье, которое просто «тоже хочется», или более конкретное — обретение отца. Однако и то, и другое понимание этого состояния покрыто слоем неизвестности, тайн и непонимания. Слепая вера и несбывшиеся надежды больно ударяют героя в конце путешествия.
Тогда что есть счастье для скитальца? Я думаю, счастье заключается в их естестве — в пути, а не в конечной точке назначения. Скитаясь, они получают даже больше, чем гипотетически могли бы получить, достигнув своего иллюзорного представления о счастье.
Pamela Robertson Home and Away Friends of Dorothy on the road in Oz [Текст] / Pamela Robertson // The road movie book. — 1997. — №. — С. 271.
Курочкина Алла Викторовна Проект жанрового кинематографа в творчестве Алексея Балабанова // Артикульт. 2013. № 1 (9). URL: https://cyberleninka.ru/article/n/proekt-zhanrovogo-kinematografa-v-tvorchestve-alekseya-balabanova.
«Американская дочь» (реж. Карен Шахназаров, 1995)
«Коктебель» (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский, 2003)
«Прогулка» (реж. Алексей Учитель, 2003)
«Возвращение» (реж. Андрей Звягинцев, 2003)
«Географ глобус пропил» (реж. Александр Велединский, 2013)
«Я тоже хочу» (реж. Алексей Балабанов, 2013)
«Купе номер 6» (реж. Юхо Куосманен, 2021)
«Нескорый поезд» (реж. Никита Карих, 2023)
