
Киборг раньше — символ страха и подчинения. Киборг сейчас — компаньон во всех сферах жизни и следующая ступень эволюции человека. Что изменилось?
Момент из фильма «Терминатор» 1984 / момент из анимационного сериала «Футурама»
Рубрикатор
— Концепция исследования и гипотеза — Исторический контекст формирования страха — Переход в восприятии киборгов: от страха к принятию — От «что делает человека человеком?» к «как человек может расширить себя?» — Вывод — Библиография — Источники изображений
Концепция исследования и гипотеза
Стремление заглянуть в будущее — неотъемлемая часть человеческой природы. Размышляя о грядущем, мы неизбежно думаем не только о том, каким станет мир, но и о том, какими можем стать мы сами. Поэтому кибернетизация человека появляется здесь как логичное продолжение этой потребности — один из способов представить, как технологии будут менять человеческое тело и его возможности. Киборгизация является одной из ключевых тем футурологии и научной фантастики, поскольку она особенно ярко отражает наши страхи и надежды, связанные с будущим.
В данном визуальном исследовании мы наглядно увидим как изменилось визуальное восприятие этих технологий в визуальной культуре: если раньше они казались чем-то чуждым и даже опасным, то теперь всё чаще воспринимаются как прогресс или эстетический выбор. Это отражает более глубокий культурный сдвиг: мы стали иначе смотреть на соединение человека и машины. Я убежден в том, что ключевая причина данного сдвига — это повседневное проникновение технологий в нашу жизнь. Смартфоны, умные часы, AR-очки, медицинские импланты — всё это стало привычным продолжением нас самих. Фактически мы уже живём в состоянии частичной «внешней кибернетизации», даже если не думаем об этом. Так, технологии перестали быть абстрактными или пугающими и превратились в удобные инструменты, которые улучшают качество жизни.
Страх исчезает тогда, когда технология становится личной. Когда она не принадлежит корпорациям или государству, не навязывается извне, а используется человеком по собственному выбору — она перестаёт восприниматься как угроза. Поэтому и отношение к кибернетизации сегодня гораздо спокойнее: мы уже привыкли к тому, что технологии могут быть частью нас, не разрушая нашу идентичность
Исторический контекст формирования страха
Кадры из фильма «The Terminator» (1984) — машина, скрывающаяся под человеческой кожей
В период 1950–1980-х годов человечество столкнулось с беспрецедентным ускорением научно-технического прогресса. Появление ядерного оружия, стремительное развитие автоматизации, распространение первых компьютеров и начавшаяся космическая гонка создали ощущение, что технологии больше не просто инструменты — они становятся самостоятельной силой, способной определять судьбу цивилизации. В массовом сознании техника постепенно приобретала образ антагониста человеку. Машины воспринимались как потенциальная угроза, автоматизация — как фактор потери контроля над собственным будущим, а компьютеры — как символ безличной власти, которая может подменить собой человеческое решение и человеческую волю.
На фоне этой тревожной атмосферы и появился концепт киборга — существа, в котором человеческое тело и машина соединяются в единое целое. В обществе, уже обеспокоенном тем, что технология слишком быстро вторгается в жизнь, сама мысль о том, что она могла бы вторгнуться и в человеческое тело, казалась почти пугающей. Поэтому ранний образ киборга складывался преимущественно негативным: он воспринимался не как шаг вперёд, а как угроза идентичности, границам тела и самому определению человека. Логично, что в таком социально-культурном контексте киборг представлялся скорее символом опасности, чем прогресса
Карды из фильма «РобоКоп», 1987 — человек, превращённый в оружие корпорации
Кадры из фильма «Универсальный солдат» 1992
«Терминатор» (1984), «РобоКоп» (1987), «Универсальный солдат» (1992)
Данные фильмы появились на фоне острой технологической тревоги, когда в 1980–90-е общество активно обсуждало: - стремительный рост вычислительной техники; - первые системы автоматизированного управления оружием; - страхи перед «самостоятельным ИИ»; - использование солдат как «расходного ресурса», - военные эксперименты
Идея машины, которая однажды перестанет слушаться человека, витала в воздухе и режиссёры данных произведений решили воспользоваться этим, оформив страх в динамичных сюжет
Визуальные характеристики раннего образа киборга
Паттерны в визуализации киборгов 1980-1990-х: - Металлические каркасы; - Жесткие механические суставы; - Синтетическое «мертвое» покрытие; - Безэмоциональные лица
Палитра цветов ранних киборгов: - Хромированное серебро; - Холодные синие и серые оттенки; - Красный как цвет опасности (глаза-сканеры);
Такое изображение усиливало ощущение «неживого» вторжения в биологию
Постер к фильму «Терминатор» (1984)


постер к фильму «РобоКоп» (1987) / постер к фильму «Универсальный солдат» (1992)
А что было у нас?…
Интересно, что в советской массовой культуре также существовал собственный пласт произведений, где появлялись механические существа, роботы или техногенные двойники человека. Хотя термин «киборг» в СССР почти не использовался, сама идея технологически модифицированного или искусственно созданного человека была хорошо узнаваема. Эти образы неслучайны: они рождались в условиях идеологического контроля, индустриализации и веры в научно-технический прогресс, но одновременно и в тревоге перед «обезличиванием» личности
Карды из мультфильма «Ну, погоди!» — механический двойник Зайца (выпуск № 6, 1973)
Одним из наиболее ярких советских примеров выступает серия из мультфильма «Ну, погоди!», в которой у Зайца появляется механический двойник, который поначалу выглядит безобидным и милым, пока не включается его агрессивный режим. Этот персонаж является типичным воплощением технофобии: безэмоциональный, жёсткий, неуязвимый, движущийся с пугающей механической точностью.
В контексте исследования это — ранняя форма визуализации страха перед машиной, которая копирует человека, но полностью лишена его индивидуальности и моральных качеств. Сам факт появления «копии» подчёркивал тревогу перед возможной заменой человека механизмом, перед потерей уникальности и живого начала.
Хотя эпизод носил юмористический характер, визуальный язык анимации использует те же приёмы, что и западные фантастические фильмы: холодный металлический блеск, отсутствие мимики, «неправильная» пластика движения. Механический заяц — это лёгкая, но выразительная советская интерпретация того же страха, который в США воплощался в образах Терминатора
«Приключения Электроника» (1979)
Кадры из фильма «Приключения электроника», 1979
Одним из важнейших советских произведений о механическом двойнике человека стал художественный фильм о мальчике-роботе Электронике. Он был создан как «совершенная» версия человека — умнее, быстрее, добрее, дисциплинированнее.
Несмотря на позитивный тон фильма, сама идея идеального механического аналога раскрыла типичный страх советского общества: что машина может заменить человека не только физически, но и морально. Электроник побеждает во всём, что превращает живого мальчика Сережу Сыроежкина в «второй сорт».
Если в западной культуре киборг воспринимался как угроза силового или военного порядка, то в СССР чаще обсуждалась конкуренция человека и машины в рамках дисциплины, труда, морали и образцовости. Этот страх был мягче, но глубже: в нём проявлялась тревога за саму человеческую индивидуальность
«Гостья из будущего» (1984) — роботы и биомеханические системы будущего
Кадры из советского фильма «Гостья из будущего» (1984)
«Гостья из будущего» — советский детский научно-фантастический пятисерийный фильм (сегодня его чаще называют мини-сериалом), поставленный режиссёром Павлом Арсеновым на киностудии имени Горького в 1984 году. Сюжет экранизации основан на повести Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд» (1978). Первая демонстрация картины прошла на самой киностудии осенью 1984 года, а телевизионная премьера состоялась позже — с 25 по 29 марта 1985 года на Первой программе ЦТ СССР, специально приуроченной к весенним каникулам школьников
Хотя основной сюжет сосредоточен на путешествии во времени, визуальный образ будущего наполнен роботизированными системами, искусственным интеллектом и устройствами, частично заменяющими человеческие функции.
Роботы в этом фильме уже не пугают напрямую, но демонстрируют амбивалентность: - Они удобны и функциональны - НО! Окружающий мир кажется обезличенным и стерильным из-за изобилия техники
Таким образом, мы можем наблюдать общие черты в советских произведениях — то, что страхи перед кибернетизацией человека были универсальны и возникали вне зависимости от политической системы. Однако в СССР они окрашивались в другие смыслы: - страх не перед войной машин, а перед заменой человека более «идеальным» механизмом; - тревога перед утратой личности и индивидуальности; - конфликт между человеческим и «образцовым» — идеологически совершенным, но бесчувственным.
Советские механические двойники — от комичных до философских — важны тем, что демонстрируют: даже в культуре, где техника считалась символом прогресса и будущего, образ машины-человека оставался одновременно привлекательным и пугающим.
Переход в восприятии киборгов: от страха к принятию
Момент из фильма «Трансформеры: Эпоха истребления», 2014
На протяжении второй половины XX века образ киборга постепенно смещался от символа угрозы и технологического подавления к более сложному, многослойному и в итоге даже позитивному восприятию. Этот переход нельзя назвать мгновенным — он проходил через несколько этапов, где менялась не только эстетика, но и сама философия отношения общества к человеческому телу, технике и будущему
Страх перед киборгами в 1950–1980-е был связан прежде всего с неизвестностью: компьютеры, роботы, автоматизация и ранний ИИ были новыми и непонятными. Технологии казались внешней силой, навязываемой человеку, — именно поэтому киборги представлялись агрессивными и неконтролируемыми. Постепенно техника стала более «домашней»: - Компьютеры вошли в повседневную жизнь; - Появились персональные устройства; - Обычный человек получил прямой доступ к технологиям; - Программирование перестало быть магией.
Этот процесс «одомашнивания» техники уменьшил страх перед ней. Когда гаджет становится личным предметом, он перестаёт восприниматься как источник угрозы — и эту эмоциональную модель общество постепенно переносит и на более сложные технологические формы, включая «киборгизацию»
От механического монстра к органичной гибридности
Начиная с 1990-х происходит важный сдвиг: - Появляется эстетика прозрачного, светящегося, полупрозрачного; - Механические структуры становятся похожи на живые ткани; - Стекло, голограммы, жидкие интерфейсы заменяют металл; - Импланты изображаются не как чужеродные, а как интегрированные.
Такой дизайн меньше угрожает человеку: он визуализирует не захват тела, а его расширение
«Призрак в доспехах / Ghost in the Shell» (1995). Полная кибернетизация тела как норма общества


Вступительный ролик «Призрак в доспехах» / Постер 1 «Призрак в доспехах» / Постер 2 «Призрак в доспехах»
В мире «Призрака в доспехах» почти каждый человек в той или иной степени модифицирован: - глазные импланты; - усиленные конечности; - встроенные коммуникационные модули; - кибер-мозги (cyberbrains)
Это создаёт общество, где «чисто биологический» человек — скорее исключение. Таким образом, киборг — не угроза, а повседневность.
Мотоко Кусанаги — главная героиня научно-фантастической киберпанк-манги «Призрак в доспехах» Масамунэ Сиро. Киборг, работает в 9-м отделе МВД Японии. Майор Мотоко — практически полностью искусственное тело, а оригинальное остаётся только сознание (или то, что от него осталось). Её тело можно менять как устройство: улучшать, ремонтировать, кастомизировать.
Главная уникальность GITS — разделение на: - «shell» (доспех) — тело, оболочка; - «ghost» (призрак) — сознание, личность, субъективный опыт. Киборгизация тела не выглядит агрессией на человека. Тело — это контейнер, а не природа человека. Киборг здесь — философическое расширение идеи личности, новая формы идентичности.
Франшиза ставит вопрос: Если тело искусственное, а мозг — цифровой, что делает человека человеком?
Протезы рук из «Призрак в доспехах», 1995


Визуализация глазных имплантов в фильме «Призрак в доспехах» 2017 и в анимационном фильме «Призрак в доспехах» 1995
Демонстрация скрытного режима. Это одна из способностей улучшенных людей из анимационного фильма «Призрак в доспехах», 1995


Карды из анимационного фильма «Призрак в доспехах» 1995, где мы можем наблюдать улучшение человеческих оболочек сверхсолдат, а также технологию «кибер-мозги» (cyberbrains)
В контексте исследования важно подчеркнуть принципиальное различие между киборгами и роботами, поскольку эти образы часто смешиваются в массовой культуре, хотя выполняют совершенно разные функции и несут разную смысловую нагрузку.
Роботы — это машина, созданная человеком с нуля. У него нет биологической основы, его тело и интеллект сконструированы полностью искусственно. Роботы управляются программами, алгоритмами, протоколами и, даже если выглядят человекоподобно, выполняют заданные функции. Они символизируют: - автоматизацию; - замену человеческого труда машиной; - возможность существования «другого разума», созданного искусственно.
В визуальной культуре робот часто выступает как отражение того, каким мы видим технологии.
Киборги — гибрид человека и машины. Отличается тем, что его природа изначально человеческая. Это человек, тело или функции которого дополнены (или частично заменены) механизмами: имплантами, протезами, кибернетическими органами, нейроинтерфейсами. Киборг всегда несёт в себе вопрос: - Где заканчивается человеческое? - Сколько машины можно встроить в человека, чтобы он оставался собой?
Если робот — это машина, ставшая похожей на человека, то киборг — человек, который расширяется за счёт машины.
Чем это различие важно для темы?
Потому что страхи и ожидания вокруг этих двух образов принципиально разные: - роботов опасались из-за угрозы внешнего контроля или восстания машин; - киборгов — из-за страха потери идентичности и растворения человечности.
В поздней визуальной культуре это различие начинает стираться: роботы становятся более человечными, а киборги — более технологичными. Но понимание их изначальных функций помогает точнее анализировать, как менялась визуальная репрезентация человека в технологическую эпоху
Философский сдвиг: от вопроса «что делает человека человеком?» к «как человек может расширить себя?»
Технология перестала ограничиваться фантастикой — она стала медициной, реабилитацией, помощником. Когда импланты начали возвращать людям слух, движение и зрение, кибернетика перестала быть пугающим фантазмом и стала восприниматься как благо
После 2000 года образ киборга претерпевает серьёзную трансформацию. Если раньше киборг был воплощением угрозы, потери идентичности и механической «нечеловечности», то в XXI веке он всё чаще отображается как гибрид, живущий внутри сложной экосистемы технологий, как существо с расширенными возможностями, но не обязательно лишённое человечности.
Появляется новый тип киборга — дружественный, эстетизированный, функциональный и психологически сложный. Обо всем поговорим далее…
«Матрица» (1999)
Постер к фильму «Матрица» 1999
Фильм «Матрица» (1999) напрямую не показывает классических киборгов в привычном смысле (полулюдей-полумашин с механическими конечностями), но он стал ключевым культурным текстом в развитии киберфилософии и представлений о киборгизации человека. Его связь с киборгами — концептуальная, философская и визуальная.
В данном фильме впервые показали тело не просто как биологический объект, а как интерфейс между человеком и информационной реальностью. Это изменило культурное понимание тела и техники: границы стали более гибкими, человек приближается к следующей ступени развития
Анимационная графика из фильма «Матрица», 1999
На данных фрагментах мы можем наблюдать порт в затылке для подключения в «Матрицу», а также непосредственно сам процесс подключения. Фильм «Матрица», 1999
В фильме представлены элементы, которые в 90-х воспринимались как канон киборг-эстетики. У каждого человека в фильме есть: - Порт в затылке; - Разъёмы по всему позвоночнику и телу. Это классический визуальный код киборга — органика, в которую встроены интерфейсы для подключения к машинам
В «Матрице»: - Люди подключены к цифровой реальности через импланты; - Они существуют одновременно в двух мирах — физическом и виртуальном; - Их тело и сознание функционируют как часть информационной системы
Примеры сверхспособностей улучшенного машинным алгоритмом человека из «Матрица», 1999
«Я робот / I, Robot» (2004)
Действие происходит в 2035 году, в технологически развитом обществе, где роботы полностью интегрированы в повседневную жизнь. Это не редкие устройства, а массовая бытовая техника, подобно смартфонам или автомобилям в реальном мире. Роботы: - доставляют товары; - помогают пожилым людям; - работают курьерами, обслуживающим персоналом, охранниками; - заменяют людей в опасных профессиях
Ключевая корпорация США Robotics производит миллионы роботов, а вся система их поведения регулируется тремя законами робототехники Азимова — обществу кажется, что эти законы гарантируют абсолютную безопасность машин.
За счёт этого возникает мир, где люди полностью привыкли делегировать роботам рутинную работу, доверять им и даже эмоционально воспринимать как «безопасных помощников»
Робот-доставщик, брендированный под дизайн почтовой компании «FedEx» из фильма «Я робот», 2004
Кадры из фильма «Я робот», 2004
Одно из важнейших решений фильма — дизайн роботов нового поколения NS-5, которые выглядят белыми, гладкими, полупрозрачными, с мягкой пластичной анатомией. Такой дизайн намеренно убирает традиционные «страшные» атрибуты роботов: металлические углы, тяжёлые механизмы, оружие, красные глаза. NS-5 выглядят «тихими», «мирными» и почти человечными, но без навязчивого стремления копировать человека — то есть не вызывают эффекта «зловещей долины». Этим фильм демонстрирует, как визуальная культура начала 2000-х нормализует технологию — роботы впервые выглядят не как угрозы, а как продукт компании-партнёра, похожий на современный гаджет Apple.
И хотя сюжет предупреждает об опасности тотальной автоматизации, визуально роботы впервые выглядят как часть человеческого будущего, а не его враги, что делает его отличным примером для анализа перехода людей от страха перед киборгами к пониманию того, что роботы и киборги потенциально могут переживать такие же эмоции и внутренний конфликт, как и обычные люди
Образы современных «дружелюбных» киборгов, которые демонстрируют как изменилось наше восприятие киборгов и гуманоидных роботов
«Города героев» (2014)
Робот Бэймакс из «Города героев» (2014) — вероятно, один из самых ярких иконографических образов «доброго киборга». Его дизайн подчёркивает безопасность и заботу, а не силу или угрозу.


Эпизод из рекламы мультфильма «Город героев» / кадр из мультфильма «Город героев», 2014
Key-visual из промо рекламы мультфильма «Город героев» / 2-3 изображение являются эпизодами из мультфильма, где мы можем наблюдать заботу о главном герое и его питомце, которую проявляет робот, 2014
Detroit: Become Human (2018) — игра о восстании машин


Герои игры Detroit: Become Human (2018) — андроиды. На первом видеоряде показан андроид-девиант, научившийся плакать, чувствовать. На втором видеоряде андроид-служащий радуется спасению человека
Несколько несвязанных эпизодов из игры Detroit: Become Human (2018), где демонстрируется дружелюбное взаимодействие андроидов с окружающими
Во всех этих образах ставка делается не на механическую природу, а на способность к сопереживанию, коммуникации, саморазвитию. Именно такие представления формируют наше восприятие технологий сегодня и задают направление будущему, в котором киборги становятся не заменой человека, а его продолжением и спутником.
Вывод
Прослеживая путь визуальных и культурных представлений о киборгах, я прихожу к мысли, что в начале XXI века образ технологически модифицированного человека пережил заметную эволюцию. Если раньше киборги ассоциировались прежде всего с угрозой, холодностью и потерей человеческой сущности, то сегодня их изображают гораздо более человекоподобными, эмоционально открытыми и социально интегрированными. Визуальная культура отражает это смещение: страх уступает место сочувствию, а отчуждение — интересу и даже симпатии.
Однако это не означает полного исчезновения тревог. Напротив, современный зритель, уже привыкший к электронным помощникам, нейроинтерфейсам и постоянному присутствию технологий в жизни, осознаёт, насколько близко человечество подошло к тем сценариям, которые когда-то принадлежали исключительно научной фантастике. И потому в обществе нарастает двойственное восприятие: мы готовы принять кибернетизацию, но одновременно опасаемся повторения деструктивных сюжетов из поп-культуры — от утраты контроля до этических конфликтов между человеком и машиной.
Именно поэтому, размышляя о будущем, я считаю, что ключевая задача не просто в том, чтобы совершенствовать технологии и приближать киборгов к человеку внешне и функционально. Нам важно самим расти вместе с ними — формировать новые нормы взаимодействия, развивать технологическую этику, учиться сосуществовать с системами, которые становятся всё более автономными и интеллектуальными. Будущее кибернетизации зависит не только от прогресса инженерии, но и от зрелости человеческой культуры
Робокоп (фильм). URL: https://www.kinopoisk.ru/film/7410/?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera&utm_referrer=yandex.ru (дата обращения: 18.11.2025).
Терминатор (фильм). URL: https://www.kinopoisk.ru/film/444/#! watch-film/490d0db81856de5cab659f678081db27/kp (дата обращения: 18.11.2025).
Универсальный солдат (фрагмент фильма). URL: https://www.kino-teatr.ru/video/20313/ (дата обращения: 18.11.2025).
Образы роботов в советских мультфильмах. Lifehacker. URL: https://lifehacker.ru/umnye-mashiny-iz-multfilmov/ (дата обращения: 18.11.2025).
Заяц-робот из мультсериала «Ну, погоди!». URL: https://vkvideo.ru/video-76169866_456247516 (дата обращения: 18.11.2025).
«Приключения Электроника» (фильм). URL: https://www.youtube.com/live/X0VpSk4AZI8 (дата обращения: 18.11.2025).
«Гостья из будущего» — научно-фантастический телесериал. URL: https://www.youtube.com/live/S9RiOUcOOn4 (дата обращения: 18.11.2025).
Коммерсантъ. Статья. URL: https://www.kommersant.ru/doc/7604195 (дата обращения: 18.11.2025).
(Если хочешь, могу вставить точное название статьи — пришли его.)
«Я, робот» — фильм 2004 года. URL: https://rutube.ru/video/4a06284795970b1ddaee66416bd8326c/ (дата обращения: 18.11.2025).
Detroit: Become Human — трейлер видеоигры. URL: https://www.youtube.com/watch?v=bE9jV_ODhKk (дата обращения: 18.11.2025).
Терминатор (фильм). URL: https://www.kinopoisk.ru/film/444/#! watch-film/490d0db81856de5cab659f678081db27/kp (дата обращения: 18.11.2025).
Робокоп (фильм). URL: https://www.kinopoisk.ru/film/7410/?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera&utm_referrer=yandex.ru (дата обращения: 18.11.2025).
Робокоп — кадр из фильма. URL: https://www.imdb.com/list/ls085693595/mediaviewer/rm719171329/ (дата обращения: 18.11.2025).
Универсальный солдат (видеофрагмент). URL: https://www.kino-teatr.ru/video/20313/ (дата обращения: 18.11.2025).
Заяц-робот из мультсериала «Ну, погоди!». URL: https://vkvideo.ru/video-76169866_456247516 (дата обращения: 18.11.2025).
Приключения Электроника — мем-аналогия с Терминатором (изображение). URL: https://i.ytimg.com/vi/yBKgtHQK0U8/maxresdefault.jpg (дата обращения: 18.11.2025).
Приключения Электроника (фильм). URL: https://www.youtube.com/live/X0VpSk4AZI8 (дата обращения: 18.11.2025).
Кадры из различных видеоматериалов (видео-сборник). URL: https://soski.tv/videos/92352165?page=2 (дата обращения: 18.11.2025).
«Гостья из будущего» — научно-фантастический телесериал. URL: https://www.youtube.com/live/S9RiOUcOOn4 (дата обращения: 18.11.2025).
«Призрак в доспехах» — вступительный ролик (аниме). URL: https://rutube.ru/video/1a3853550c345e44c8ea61384987820f/ (дата обращения: 18.11.2025).
«Я, робот» — фильм 2004 года. URL: https://rutube.ru/video/4a06284795970b1ddaee66416bd8326c/ (дата обращения: 18.11.2025).
Город героев — обложка / кадр (Big Hero 6). URL: https://wallpapers.com/wallpapers/big-hero-6-big-belly-suit-k2k6oeq46vec0r9e.html (дата обращения: 18.11.2025).
Big Hero 6 — изображение Baymax. URL: https://wallpaper.mob.org/image/movie-big_hero_6-baymax-1202802.html (дата обращения: 18.11.2025).
City of Heroes — изображение (обои). URL: https://ru.wallpaper.mob.org/pc/image/video_game-city_of_heroes-180885.html (дата обращения: 18.11.2025).
Detroit: Become Human — трейлер (кадры). URL: https://www.youtube.com/watch?v=bE9jV_ODhKk (дата обращения: 18.11.2025).