POV: дети
Детский взгляд:
как (и для чего) кино предлагает нам посмотреть на мир глазами ребенка
«Королевство полной луны»
Концепция
То, кто рассказывает нам историю, имеет большое значение. Именно это во многом определяет, какую историю мы услышим — не в плане сюжета (хотя это тоже), а того, как сюжет будет рассказан. Различные модели коммуникации в том или ином виде выделяют роль рассказчика и подчеркивают его важность. Например, классическая формула Лассвелла начинается с вопроса «кто говорит?» — кто является отправителем сообщения?
Аналогичные тезисы применимы и к визуальному. «Всякое изображение воплощает в себе некоторый способ видеть. … Всякий раз, смотря на фотографию, мы помним… о фотографе, выбравшем именно этот предмет и перспективу из бесконечности других возможных предметов и перспектив» (Бергер, 2012, 10).
«Всякое изображение воплощает в себе некоторый способ видеть»
В пространстве повествовательного кино взгляд камеры, как правило, передает взгляд протагониста. Лора Малви выделяет три типа взглядов — точка зрения камеры, взгляд аудитории, взгляд персонажей друг на друга — и подчеркивает, что «первые два типа взглядов отвергаются и подчиняются третьему» (Малви, 2000, 294), в то время как «главный герой волен управлять по своему усмотрению сценическим пространством, … пространственной иллюзией, в пределах которой он четко обозначает направления своего взгляда и действует» (Малви, 2000, 290).
Тезисы в работе Малви, как известно, в первую очередь направлены на изучение male gaze, и, как следствие, обладателей и получателей взгляда она делит по гендерному признаку. Однако сам подход к анализу кино через призму того, чьим взглядом история показана аудитории, позволяет рассмотреть примеры противопоставления не только мужчин и женщин. В рамках визуального исследования мне стало интересно изучить специфику детского взгляда в кино и посмотреть, за счет каких приемов он создается.
«Отрочество»
Повествование с позиции ребенка позволяет показать происходящее как-то иначе, по-особенному — противопоставить это взгляду взрослых, принимаемому за норму (причем этими взрослыми могут быть как герои внутри истории, так и аудитория фильма). Взрослый взгляд формируется под воздействием жизненного опыта, предубеждений, принятых норм и прочих вещей, приобретенных по мере взросления, от которых детский взгляд освобожден. Когда фильм требуется наделить «непредвзятостью и объективностью взгляда», «эту функцию как нельзя лучше исполняет именно ребенок, — человек, который видит мир впервые и еще ничего о нем не знает» (Гусев, 2012).
Билли Эллиоту из одноименного фильма (Стивен Долдри, 2000) потребуется немало времени, чтобы убедить отца-шахтера разрешить ему заниматься балетом, но то, что ставит зрителей на сторону мальчика, это показ происходящего с его стороны: мы видим его целеустремленность, трудоспособность и то, какие ощущения Билли испытывает во время танца — то, что не замечает отец из-за его предубеждений.
Несовпадение и контраст детского взгляда и знания общепринятой нормы позволяет зрителю увидеть что-то новое для себя.
Оптика протагониста-ребенка сфокусирована иначе — ему интересно другое и видит он это по-своему. Расстановка акцентов — что имеет значение и является важным (что попадает в фильм), на что обращать внимание в моменте (кадрирование и мизансценирование) — становится одним из ключевых инструментов передачи детского мировосприятия.
Работа над школьным проектом или отношения с понравившейся одноклассницей долгое время занимают Бадди из «Белфаста» (Кеннет Брана, 2021) гораздо больше, чем уличные столкновения и протесты, на фоне которых разворачивается вся история. А дети в «Отрочестве» (Ричард Линклейтер, 2014) к удивлению своего отца лучше помнят ссоры родителей, а не совместные поездки на природу.
«Фабельманы»
Главный эффект по отношению к взрослой аудитории фильма от показа каких-либо событий или ситуаций через детскую оптику достигается в одновременном сочетании иного взгляда со стороны на себя (в широком смысле — не только на людей, но и на знакомые взрослые проблемы, темы), который при этом также является понятным, так как все когда-то были детьми, и знания общепринятой нормы, некоего стандартного положения вещей, понимания контекста. Несовпадение первого и второго, их контраст между собой, позволяет зрителю увидеть что-то новое для себя.
В связи с этим при отборе фильмов для исследования я не стал брать детские и подростковые проекты, так как в них детский взгляд является той же нормой, что и взрослый по взрослом кино. В остальном я постарался собрать довольно неоднородную подборку, чтобы выявить наиболее универсальные особенности обращения к детскому взгляду, не привязанные к конкретным годам или жанрам.
Особенности детского взгляда в кино
Ракурс камеры и мизансценирование
Расположение камеры — это то, что в первую очередь помогает нам понять, с чьей точки зрения ведется повествование. Чтобы передать детский взгляд, многие фильмы пользуются классическими приемами, не являющимися атрибутами исключительно подобных кинолент, но от этого не менее эффективно работающими — например, съемка снизу тех героев, на кого протагонист равняется, кто является ролевой моделью, или расположение камеры на уровне глаз ребенка так, что остальным приходится спускаться вниз, чтобы попасть в кадр (и наше поле зрения).
«Убить пересмешника» / «Солнце мое» / «Фабельманы» / «Белфаст» / «Один дома» / «Кролик Джоджо»
Другой используемый прием — построение мизансцены таким образом, что в кадре одновременно и происходит действие, на которое смотрит протагонист-ребенок, и располагается сам главный герой, выполняя роль наблюдателя и направляя наш взгляд вслед за своим.
«Камон Камон» / «Фабельманы» / «Убить пересмешника» / «Белфаст»
POV-съемка
Съемка от первого лица встречается, безусловно, не только в фильмах с детьми-протагонистами, но здесь она работает особенно хорошо, так как в прямом смысле помогает передать взгляд героя.
«Билли Эллиот» / «Повелитель мух» / «Кролик Джоджо» / «Петровы в гриппе»
Иногда съемка от первого лица осуществляется самим героем. Это в свою очередь дает возможность увидеть ее не только аудитории фильма, но и другим героям внутри него.
«Фабельманы» / «Солнце мое»
Случайные наблюдения
Дети зачастую становятся случайными свидетелями событий, не предназначенных для их глаз. Кто-то узнает про измены родителей, кто-то выясняет про их тайную деятельность, кто-то предотвращает потенциально опасную ситуацию, кто-то лишь слушает взрослый разговор — так или иначе, мы не только узнаем о развитии сюжета, но и видим через реакции детей, как это влияет на них.
«Королевство полной луны» / «Кролик Джоджо» / «Фабельманы» / «Четыреста ударов» / «Убить пересмешника»
«Солнце мое» / «Белфаст» / «Отрочество» / «Комната» / «Четыреста ударов»
Реакции
Кадры, снятые крупным (или средним) планом, где герои реагируют на события в фильме, безусловно, есть в самых разных фильмах, однако в историях, рассказанных от лица ребенка, наличие таких кадров имеет принципиально важное значение, так как дает возможность максимально ясно показать то, как герой-ребенок воспринимает происходящее вокруг.
«Белфаст» / «Повелитель мух» / «Фабельманы» / «Четыреста ударов»
«Кролик Джоджо» / «Убить пересмешника» / «Билли Эллиот» / «Солнце мое» / «Отрочество»&
Побочность значимых событий
«Присутствие ребенка часто позволяет создателям кино отойти от конвенциональных режимов сторителлинга» (Ианноне, 2018). В рассказе от лица детей важные исторические, взрослые события зачастую оказываются просто фоном для персональных историй — они лишь периодически на мгновения вторгаются в жизнь героев, а те не всегда обращают на это внимание. Мэйсон с сестрой в «Отрочестве» расставляют агитационные щиты в поддержку кандидата в президенты, но для них это на самом деле не про политику, а про совместное время с отцом. Игра в мяч в «Белфасте», снятая через колючую проволоку в расфокусе, четко дает понять, что баррикады, возведенные из-за массовых беспорядков, становятся просто контекстом, в то время как внимание героя устремлено на игру.
«Отрочество» / «Билли Эллиот» / «Кролик Джоджо» / «Повелитель мух»
«Белфаст» / «Отрочество» / «Убить пересмешника»
Даже когда подобные взрослые истории являются центральными по смыслу, их появление может быть довольно случайно — дети из «Убить пересмешника» впервые сталкиваются с судебным процессом по сути просто проходя мимо.
Интересно, что и Джоджо, который вроде как все время говорит о войне, на самом деле, с настоящей войной встречается только в самом финале — до этого его яркое, красочное представление о войне лишь раз прерывает случайно встреченная на прогулке машина с возвращающимся с фронта солдатами.
Попытки быть взрослым
Дети в кино, как правило, всегда стремятся стать взрослыми или как минимум им подражать: это может выражаться как в попытках узнать поближе взрослую жизнь, так и в повторении за взрослыми различных практик — от процедуры выборов при помощи голосования до дарения сережек.
«Один дома» / «Отрочество» / «Четыреста ударов» / «Королевство полной луны»
«Повелитель мух» / «Королевство полной луны» / «Кролик Джоджо»
Ложные предположения
Авторы часто закладывают в детский взгляд те или иные ошибочные суждения о мире для достижения комедийного или драматического эффекта, который срабатывает благодаря тому, что зритель знает истину. Такой прием позволяет повернуть ситуацию наоборот и показать те предубеждения, которые возникают у детей в силу незнания или заведомо ложной информации, предоставленной взрослыми по той или иной причине.
«Кролик Джоджо» / «Убить пересмешника» / «Повелитель мух» / «Белфаст» / «Комната»
Вопросы взрослым
Один из наиболее часто встречающихся приемов — диалог протагониста-ребенка со взрослым, в котором первый задает вопросы, порой наивные, но ведущие к серьезным, философским ответам. Такая сцена с одной стороны позволяет главному герою получить новые знания, с другой — органично предоставить возможность взрослому авторитетному герою высказать свои суждения.
«Королевство полной луны» / «Убить пересмешника» / «Один дома»
«Белфаст» / «Кролик Джоджо» / «Солнце мое» / «Камон Камон»
Заключение
Исследование различных фильмов, которые прибегают к повествованию через детский взгляд, наглядно показало, что помимо приемов, распространенных в целом в кино, которые в данном случае применяются для передачи позиции ребенка, у этой категории кинолент за много лет выработались также свои характерные методы. Что особенно интересно, эти методы одинаково удачно работают в разных жанрах и стилях.
Фильмография
• «Четыреста ударов» / Франсуа Трюффо / 1959 • «Убить пересмешника» / Роберт Маллиган / 1962 • «Повелитель мух» / Питер Брук / 1963 • «Один дома» / Крис Коламбус / 1990 • «Билли Эллиот» / Стивен Долдри / 2000 • «Королевство полной луны» / Уэс Андерсон / 2012 • «Отрочество» / Ричард Линклейтер / 2014 • «Комната» / Леонард Абрахамсон / 2015 • «Кролик Джоджо» / Тайка Вайтити / 2019 • «Петровы в гриппе» / Кирилл Серебренников / 2020 • «Белфаст» / Кеннет Брана / 2021 • «Камон Камон» / Майк Миллс / 2021 • «Солнце мое» / Шарлотта Уэллс / 2022 • «Фабельманы» / Стивен Спилберг / 2022
Бергер Дж. Искусство видеть. СПб.: Издательство «Клаудберри», 2012. 334 с.
Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // Антология гендерной теории / пер. с англ. А. Усмановой. — Минск: Пропилеи, 2000. С. 280-296.
Гусев А. Спасение по правилам: Детский фильм // Сеанс. (https://seance.ru/articles/childrens-film/). Просмотрено: 24.05.2023.
Ианноне П. Age of innocence: childhood on film // BFI. (https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/age-innocence-childhood-film). Просмотрено: 24.05.2023.
Обложка: «Белфаст» / Кеннет Брана / 2021
