От DIY к мейнстриму: эволюция lo-fi музыки
Рубрикатор
Концепция
— 1950–1970-е — 1980-е — 1990-е — 2000-е — 2010-е
Заключение Библиография Источники изображений
Концепция
При упоминании такого музыкального явления, как Lo-fi, первое, что всплывает в памяти, — популярный в интернете образ аниме-девушки, занятой учёбой под мягкую, «домашнюю» музыку. Этот образ задаёт атмосферу спокойствия и лёгкой ностальгии, под которую хочется учиться или отдыхать. Однако Lo-fi в том виде, в каком мы привыкли его воспринимать сегодня, возник вовсе не как атмосфера уюта. Его истоки — в технических ограничениях, с которыми сталкивались независимые музыканты второй половины XX века.
Это были артисты, существовавшие на периферии музыкальной индустрии: американские аутсайдеры, гаражные группы, представители раннего инди и авторы домашних записей, работавшие с минимальным набором оборудования. Их музыка фиксировалась на дешёвых магнитофонах и кассетах, что неизбежно привносило шум, перегруз, колебания высоты тона и общую нестабильность звучания. Тем не менее для многих из них эта «несовершенность» становилась частью творческой свободы — огромным полем для экспериментов. Через сырой звук они передавали чувства, настроение, собственные позиции — и делали это вне рамок, задаваемых индустрией. Низкое качество записи превращалось в своего рода пространство, где можно было звучать так, как хочется, а не так, как «правильно».
Со временем эта несовершенность приобрела статус знака независимой культуры. Lo-fi стали ценить не за соответствие техническим стандартам, а за то, что музыка не сглаживается до безупречного «чистого» формата.
Исследование опирается на ключевые этапы развития Lo-fi: ранние домашние записи 1950–1970-х, кассетную культуру и DIY-подполье 1980-х, инди-Lo-fi 1990-х, переход Lo-fi в цифровую среду 2000-х и сетевые трансформации 2010-х. Каждый из этих периодов отражает не только изменение характерного звука, но и изменения условий производства музыки: доступ к технике, формы самораспространения, роль малых лейблов и локальных сообществ, а также представления о том, что вообще считается «музыкой» и «качеством».
Цель моего визуального исследования — проследить, как трансформировалось Lo-fi-звучание во времени: от подпольных кассет — к цифровой среде, где Lo-fi становится инструментом создания той самой атмосферы уюта и сосредоточенности.
1950–1970-е.
Первые предпосылки Lo-fi музыки появились ещё задолго до того, как сам термин получил широкое использование. Тогда, в 1950-х годах, музыкальная среда раскололась на, условно, две половины: первая была из тех, кто имел доступ к дорогим, технологически продвинутым студиям, а вторая создавала музыку в более доступных условиях — в домах, гаражах или подвалах. Можно сказать, что Lo-fi того периода был просто вынужденным решением, а не чем-то, условно, «высоким» и романтизированным.
Примерно в то же время массовая индустрия развивала стандарты высокого качества — Hi-Fi или же «High Fidelity», — высокую точность воспроизведения звука, — стараясь подогнать запись под определённые рамки.
Однако параллельно вместе с этим росла и другая, встречная реакция.
Тогда сама музыка была неким способом самовыражения. Исполнители, тесно связанные с жанрами рока, панка, поп и хиппи хотели выразить свои идеи, собственное мнение и настроение, даже если им приходилось жертвовать техническими «совершенствами». Отсюда и «непрофессионализм», принципиально грубый, яркий звук, шумы, и помехи.
В итоге всё это выросло в движение, которое позже получило своё собственное название — Lo-fi, то есть «Low Fidelity», дословно — низкое качество. Музыкантам этого направления было не столько важно звучание, сколько сам посыл, поэтому многие, условно, мелочи, на которые обращали внимание более крупные студии, Lo-fi исполнителями были очень опущены.
«The Beach boys»
Одной из групп, которые оказались у истоков Lo-fi музыки, стали «The Beach Boys». Хотя в массовом восприятии они ассоциируются с чистым «калифорнийским» звуком, в середине 60-х Брайан Уилсон — продюсер группы — начал активно экспериментировать с самой формой записи.
Фотография «The Beach Boys», 1968 г.
После нескольких неудачных студийных проектов, Брайан создал домашнюю импровизированную студию, в которой была записана значительная часть материала альбома Smiley Smile, выпущенном в 1967 году на лейблах Brother Records Inc и Capitol Records. В этом смысле отказ от условного «профессионализма» стал не только более экономным вариантом для группы, но также в целом изменил характер звучания композиций.
К примеру, трек «Heroes and Villains» структурно напоминает коллаж из контрастных по настроению музыкальных тем. Или композиция «She’s Goin’ Bald». Она примечательна тем, что в ней использовались специфические звуковые эффекты, в частности, устройства для изменения высоты и скорости речи.
Со слов Доменика Прайора — музыкального журналиста, — когда «The Beach Boys» стали записывать музыку в домашней студии, «дисциплина, связанная с часами, ставками и переработками, исчезла». Один из участников группы — Майк Лав — вспоминал, что при записи «She’s Goin’ Bald» все смеялись и были «обкурены», потому что песня была написана о минете.
«The Beach Boys» исполняют «Heroes and Villains», 1971 год.
The Modern Lovers
Сформировавшись в 1970 году в Массачусетсе, группа «The Modern Lovers», несмотря на недолгий срок существования, успела оставить большой след в музыке. Их звучание, представлявшее собой переосмысление рок-н-ролла 50-х с примесью фолка, стало «фундаментом» для прото-панка. Однако главное их наследие — это влияние на инди-культуру. Поздние записи коллектива считаются одной из ключевых основ для становления жанра Lo-Fi инди-рока.
Фотография группы «The Modern Lovers».
Здесь важно рассмотреть дебютный альбом группы — «The Modern Lovers», выпущенный на лейбле «Beserkley Records» в 1976 году.
Из его особенностей — монотонность, повторяющиеся мотивы и использование примитивной ударной партии.
Например, трек «Roadrunner». Помимо того, что звук в целом звучит достаточно гудяще, в нём примечательно то, насколько часто используется один и тот же рифф — как в мелодии, так и в вокальной партии. Можно сказать, что повторение неких элементов само по себе было достаточно важной частью творческого процесса Lo-fi музыки, позднее к ней обращались музыканты и других десятилетий, однако у них это, конечно, прослеживалось более отчётливо.
1980-е
Начиная с 1980-х годов Lo-fi постепенно укреплялся как самостоятельное направление в музыке. Исполнители избегали длительного процесса профессиональной звукозаписи, обращаясь к «гаражному» творчеству 1960-х. Часто музыканты Lo-fi записывали всё в один дубль, не применяя, при этом, какую-либо постобработку: компрессии или, к примеру, шумоподавления. Такой подход сохранял и шипение ленты, и шум, и артефакты дешёвых кассетных рекордеров.
Роберт Стивен Мур
Рассматривая развитие Lo-fi, невозможно обойти фигуру «крёстного отца домашней звукозаписи» — Роберта Стивена Мура, — сочетавшего в своей музыке настолько разное, что это, можно сказать, отражалось так же и на его жизни в целом, не только её творческой части.
Дебютировал он достаточно рано — всего в семь лет, записав дуэт с кантри-певцом Джимом Ривзом под названием «But You Love Me Daddy» в 1968 году. В подростковом возрасте Мур начал активно работать дома — в подвале родительского дома он экспериментировал с магнитофонами, микрофонами, домашним сведением и кассетным форматом. Многие ранние записи распространялись самостоятельно и позднее получили официальные переиздания.
Фотография Роберта Стивена Мура.
Одним из ключевых релизов стал альбом «Phonography», вышедший в 1976 году на частном лейбле Vital Records. «Phonography» или же дословно «Фонография» сочетала в себе два самостоятельных альбома, созданных в период 1973–1976 годов и изначально распространявшихся Муром в кассетном DIY-формате — «Stevie Moore Often» и «Stevie Moore Returns». Они достаточно ярко показывают как в целом Стивен подходил к записи дома: очень выраженный шум, переодический перегруз звука, неравномертый ритм, и перебивающие друг друга партии инструментов.
Эффектно это проявляется в композициях «Hey! Pretty Girl» и «Milk Shake».
Обложка альбома «Stevie Moore Often», 1975 г. // Обложка альбома «Stevie Moore Returns», 1976 г.
Несмотря на общую жанровую близость, они существенно различаются по звучанию.
В «Hey! Pretty Girl» заметен дисторшн — перегруз частот или усиление звука, за счёт чего музыка начинает звучать более агрессивно и, как раз таки, «грязно» и нечётко. В какие-то определённые моменты композиции партия ударных становится намного громче основных инструментов, что тоже вызывает характерный аналоговый перегруз.
В «Milk Shake» также сохраняется эффект «домашней записи», однако достигается он немного иначе — приглушением звука. Музыка звучит более мягкой и «тёплой», но всё ещё «грязной».
В релизах Мура часто встречаются короткие композиции длительностью от 20 до 30 секунд. Обычно они задают атмосферу всему альбому, но, учитывая DIY-подход и тенденции андеграундной музыки, можно сказать, что это также своеобразная попытка артиста расширить творческое пространство или намеренно нарушить традиционную структуру релиза.
Например, — «nonononono» из «Stevie Moore Often»: в треке нет никакого развития, но очень заметно нарастает шум и звук, что создаёт ощущение тревожной «неправильности».
«Glad music», выпущенный в 1986 году, отличается от большинства работ Мура тем, что практически целиком был записан в профессиональной студии. Кажется странным, ведь задаёшься вопросом: «как можно сохранить эстетику „домашней записи“, если музыка записывается профессионально и как будто заранее предполагает, что звук будет чистым?».
Мур, так или иначе, сохраняет экспериментальный ритм, наложение, характерную «сырость», и также упомянутые раннее перегрузы, где звук значительно громче или тише, «мягче».
Визуализация громкости «I Love You So Much It Hurts» // «Your Dancing Ears» из альбома «Glad music».
Дэниел Джонстон
Другой, не менее важный исполнитель, повлиявший на развитие Lo-fi, — Дэниел Джонстон. В конце 1970-х годов он начал записывать музыку на монофонический бумбокс, сопровождая вокал игрой на фортепиано, аккордном органе и иногда простых игрушечных инструментах.
Особенности его записей кроятся в том, что Дэниел, помимо характерного шипения ленты, создавал «плавающую» громкость, зависящую от положения микрофона.
Фотография Дэниеля Джонстона, 1961 г.
Альбом «Yip/Jump Music», самостоятельно выпущенный Дэниелем в 1983 году, стал одной из знаковых работ исполнителя. Как и в случае с альбомами Мура, «Yip/Jump Music» сочетает в себе и низкое качество записи, и повторяющиеся мотивы, однако здесь главным инструментом выступает аккордный орган.
В композициях «Chord Organ Blues» и «Rocket Ship» он помогает создать как ритм, так и саму мелодию. Несмотря на то, что звучание меняется в зависимости от расстояния до микрофона, в целом аккорды звучат достаточно навязчиво, поскольку постоянно повторяются.
Особенно выделяется «Sorry Entertainer», записанная при помощи расстоенный игрушечной укулеле. При прослушивании трека создаётся некий диссонанс в восприятии: инструмент почти никак не сочетается с вокальной партией, однако из такого, казалось бы, «несочетающегося» и состоит альбом, что придаёт ему большей выразительности.
Визуализация «Rocket Ship» из альбома «Yip/Jump Music». Тёмные области — партия аккордного органа / Светлые — вокал.
Позднее в том же году Джонстон записал альбом «Hi, how are you?», представленный как «незавершённый». Он всё так же продолжает традиции «Yip/Jump Music», сохраняя и аккордный орган, и расстроенную укулеле, и повторяющиеся мотивы, однако отличается появлением пианино.
Можно сказать, что «Hi, how are you?» объединяет в себе все основные инструменты, которыми владел Джонстон, что, с одной стороны, очень влияет на эмоциональную составляющую альбома, с другой — расширяет Lo-fi стиль исполнителя.
Влияние Джонстона на Lo-fi стало особенно заметным после того, как Курт Кобейн — фронтмен группы «Nirvana» — начал носить одежду с обложкой «Hi, how are you?», что привлекло внимание общественности как к артисту, так и к его подходу в домашней записи.
1. Курт Кобейн в футболке с обложкой альбома «Hi, how are you?» 2. Фреска, которую Джонстон нарисовал в 1993 году для музыкального магазина.
Beat Happening
В отличие от Мура и Джонстона, работающих преимущественно сольно, «Beat Happening» — это инди-группа, сформированная в 1982 году фронтменом Кэлвином Джонсоном.
Стиль коллектива был «непрофиссиональным» и сохранявшим низкое качество записи буквально с самого основания: первыми инструментами были маракасы и гитара, однако позже туда вошли ударные и вокальные партии.
Фотография «Beat Happening», 1988 г.
Полноценный дебютный альбом группы — «Beat Happening», вышедший в 1985 году на K Records, был записан в разных условиях: часть материала — более профессионально, часть — на домашнем бумбоксе, что придало релизу очень характерную неровную динамику.
Как говорил критик Куинн Морленд, альбом балансирует между «почти незаметными Lo-Fi балладами и поп-песенками в стиле 60-х».
Несмотря на общее из Lo-fi музыки, у «Beat Happening» присутствуют некоторые отличительные черты, которые выделяют их на фоне остальных артистов.
К примеру, трек «I love you». Вокальная партия здесь преимущественно проговаривается, а не поётся, что в целом роднит её с ранее упомянутыми короткими композициями Мура, однако сама форма трека строится на навязчивой фразировке: строчки «Give it to me» и «Oh Yeah» повторяются в сумме около 90 раз в течение всего лишь двух минут.
Такое чрезмерное повторение создаёт некий эффект монотонности, музыка начинает сливаться и понять что происходит крайне тяжело. Та же фраза «Give it to me» отдельно беспрерывно повторяется около 25 раз всего лишь за один куплет.
Другой альбом группы — «Black candy», вышедший в 1989 году. В отличие от «Beat Happening» он отличался характером исполнения: был более тёмным, аскетичным. Тематически здесь усиливается мотив подростковых чувств, тревоги, «мрачности», что подчёркивается и визуально: обложка выполнена в глубоких чёрных тонах, при этом резко контрастируя с яркой обложкой дебютного альбома.
К примеру, композиция «Pajama Party In a Haunted Hive». Её начало — достаточно тревожные скрежащие звуки гитары, которые построены на неустойчивых интервалах, после — партия ударных и низкие, едва заметные вокальные реплики. Иногда голос переходит в шёпот, что очень усиливает мистическую атмосферу трека.
Ещё одна работа альбома — «T.V. Girl». Эта песня позднее стала источником названия для инди-поп группы «TV Girl», появившейся в 2010 году и также активно использующей Lo-fi приёмы.
1990-е
Начиная с 1990-х годов Lo-fi постепенно трансформируется из подпольной музыки в совершенно независимую: произошёл расцвет DIY-культуры, кассетные рекордеры и домашних студии получили широкое распространение, жанровые границы расширились. Если в 1980-х «фундаменты» Lo-fi заложили экспериментальные домашние записи Мура, Джонстона и Beat Happening, то 1990-е Lo-fi обрёл узнаваемость в рамках инди-сцены.
При этом сама атмосфера музыки также изменилась: «грязный» звук начал восприниматься необходимостью. Многие музыканты того времени начали создавать более гибридную форму: совмещение Lo-fi звучания с мелодичными строфами или поп материалами.
Guided by Voices
Здесь будет важным рассмотреть американскую инди-рок-группу «Guided by Voices», основанную ещё в 1980-х, однако достигшую расцвета именно в 1990-х. Их композиции, как и музыка многих, уже рассматриваемых Lo-fi исполнителей, — это, конечно же, сочетание нестандартных структур и «домашней записи», однако также — смесь мелодичного панка и поп мотивов.
Фотография «Guided by Voices», 2014 г.
Интересен в этом контексте альбом «Under The Bushes Under The Stars», выпущенный в 1996 году лейблом Matador Records.
Записывая его в профессиональной студии, группе удавалось умышленно сохранять некоторые черты Lo-fi: всё тот же шипящий звук, шераховатость и нечёткость. «Under The Bushes Under The Stars» — можно сказать, это некий мост между Lo-fi и mid-fi, то есть «Middle Fidelity» — «среднее качество», поскольку сочетает в себе достаточно лиричную партию гитары с экспериментальной структурой, сохраняя при этом звучание, характерное для любительской «гаражной» записи.
К примеру, в треке «Bright Paper Werewolves» гитара сама по себе звучит достаточно чисто, но в целом звук всё равно ощущается сделанным под «домашнюю запись», поскольку в то же время партия вокала приглушена и за счёт этого ощущается «грязной».
Lou Barlow
Другой, не менее важный исполнитель 90-х, — это Лу Барлоу. Помимо того, что Барлоу был участником группы Dinosaur Jr, он также параллельно создавал собственную Lo-fi музыку, будучи в составе группы Sebadoh. Как говорил сам Лу об одном из своих альбомов — «Девяносто процентов музыки здесь акустическая по своей природе, хотя гитары имеют менее шести струн и в них вмонтированы пластиковые микрофоны».
Фотография Лу Барлоу, 2013 г.
В 1994 году на лейбле Mint Records был выпущен альбом — «Another Collection of Home Recordings». По сути это сборник песен, которые Лу записывал дома в течение нескольких лет.
Этот альбом интересен тем, что очень яркие, громкие композиции перемежаются с достаточно спокойными, тихими. Если в первых Лу добивается «грязи» тем, что, как и многие упомянутые музыканты, усиливает звук, то во вторых — лишь лёгким фоновывым шумом, сами инструменты, как и вокал, звучат достаточно чисто.
К примеру, композиция «Blonde in the Bleachers». В ней гитара звучит не так «грязно», как и другие инструменты, однако в какой-то момент, когда не ожидаешь этого, музыка начинает резко, в буквальном смысле этого слова, «кричать», что, конечно, очень влияет на восприятие трека в целом.
2000-е
В 2000-е годы Lo-fi претерпевает существенную трансформацию: «домашняя запись» перестаёт ассоциироваться исключительно с шумом. Постепенно появляются доступные компьютеры, цифровые аудиоредакторы, которые открывают музыкантом огромное поле новых возможностей: Lo-fi начинает сочетаться с дрим-попопм, электроникой и софт-роком.
Музыканты начинают переосмысливать несовершенство звука через намеренную «пикселизацию» и «размытие» аудио. В этот период появляются исполнители, которые во многом определят звучание Lo-fi 2000-х и повлияют на такие жанры, как «bedroom pop» и «hypnagogic pop».
Ariel Pink
В этом контексте особенно значимая фигура — Ариэль Маркус Розенберг, выступавший под именем Ариэль Пинк. Он, по сути, является одним из важных музыкантов, которые сформировали звучание Lo-fi и «hypnagogic pop» в начале 2000-х. Как и ранее упомянутый Мур, Ариэль с подросткового возраста начал экспериментировать с домашней записью.
Важно упомянуть, что сам Пинк был очень большим поклонником Стивена: он вдохновился музыкантом после прослушивания альбома «Everything», а после исполнители даже начали сотрудничать. Мур был для него своего рода «духовным наставником», чье влияние особенно заметно при прослушивании композиций музыканта.
Фотография Ариэля Пинка.
Ключевым релизом этого периода стал альбом «The Doldrums», можно сказать, культовый в карьере Пинка, выпущенный в 2000-м году.
Альбом записывался музыкантом в период, когда тот учился в Калифорнийском институте искусств. Как говорит сам Пинк, это время сопровождалось сильными личными переживаниями и злоупотреблением наркотиками.
«The Doldrums», помимо того, что определил звучание Lo-fi музыки этого периода, он также стал истоком зарождения жанра «hypnagogic pop», который был связан с ощущениями полу-сна, раслабленности и транса.
Структурно альбом весьма нестандартен: Пинк экспериментирует с разнообразием темпов, временем исполнения, использованием звуковых эффектов. При этом в его музыке отчётливо ощущается «hypnagogic pop», о котором было упомянуто ранее. Само название «гипнагогия» — это буквально промежуточное состояние между бодроствованием и сном, и, прослушивая подобную музыку, создаётся ощущение некого погружения или умиротворения.
К примеру, в композиции «Good Kids Make Bad Grown-Ups» кажется, что треки меняются, когда не успевают закончиться — всё ещё в рамках одной песни. Это немного похоже на модуляцию, то есть изменение тональности в музыке, как мне кажется, однако, в любом случае, подобное решение помогает воспринимать мелодию буквально как расслабляющую и вводящую в ранее упомянутый «транс».
MF DOOM & Madlib
Тем не менее, 2000-е это не только про зарождение гипнагогического попа, это также время, когда Lo-fi в целом проникала в другие жанры, включая хип-хоп и экспериментальный рэп. Одним из ярких примеров таких пересечений является дуэт Madvillain — MF DOOM и продюсера Madlib.
Творчество MF DOOM или же Дэниеля Думилея — это, в основном, хип-хоп, который выделяется за счёт того, что музыкант использует достаточно своеобразный текст с нестандартными рифмами и сложными конструкциями. При этом эти же конструкции очень сильно сказываются и на ритме композциий.
Основой творчества MF DOOM (Дэниела Думилея) является хип-хоп, узнаваемый благодаря сложным лирическим конструкциям и нестандартным повторяющимся мотивам. Эти же особенности становятся центральным элементом и ритмической структуры его композиций.
Madlib — это продюсер, который работает вместе с MF DOOM. Во многих его работах можно услышать смешение стилей, жанров, а также сочетание звонких и достаточно редких звуков.
Фотография дуэта: Madlib // MF DOOM.
«Madvillainy» — это студийный альбом дуэта, выпущенный в 2004 году на лейбле Stones Throw Records.
Одной из особенностей звучания альбома стало то, что значительная часть битов была создана Madlib в гостиничном номере в Бразилии с использованием портативного винилового проигрывателя, самплера Boss SP-303 и небольшой кассетной деки. Madlib записывал материалы напрямую на кассету, а SP-303 со своими Lo-fi режимами и характерными эффектами придавал семплам некий «пыльный» оттенок.
Примечательно, что речевые вставки, которые были почти у всех исполнителей в жанре Lo-fi, заметны также и у дуэта исполнителей. К примеру, в треке «The Illest Villains» использовались аудиоклипы из «Франкенштейна» — фильма ужасов 1931 года.
2010-е
Однако, если 2000-е стали временем переосмысления Lo-fi через доступные цифровые технологии, то с началом 2010-х Lo-fi окончательно перемещается в интернет.
Тогда распространялись платформы вроде YouTube, SoundCloud и Bandcamp, благодаря которым производство и распространение музыки было значительно проще. Lo-fi в этом десятилетии определяли мягкие текстуры, ощущение некого уюта, камерность звучания, что в последствии стало ключевым для жанра «bedroom pop».
Lofi Girl
Примерно в это время активнее начал проявляться жанр Lo-fi hip hop, по сути, это поджанр хип-хопа, который совмещает и сам хип-хоп и чиллаут. Одним из основателей движения принято считать японского музыканта Дзюна Сэбу, который работал под ником Nujabes.
Под этим влиянием появился один из самых популярных интернет-феноментов — Lo-fi girl, до 2021 года называвшийся ChilledCow. Изначально это канал, появившийся во Франции в 2017 году, на котором идут и продолжают идти стримы с музыкой в режиме 24/7, однако, как мне кажется, он всё равно требует рассмотрения в рамках аутсайдерской музыки Америки, которая, так или иначе, повлияла на формирование жанра.
Изображение со стрима Lofi Girl, 2017 г.
Если разница между Lo-fi, который мы привыкли воспринимать в основном как «домашнюю запись» и Lo-fi hip hop есть, то в чём тогда схожесть?
Как и привычный Lo-fi, Lo-fi hip hop, все-таки, относится к андеграунду и является нишевой музыкой инди-музыкантов, однако, в отличие от «домашней записи», существует только в интернете.
Lo-fi, как было упомянуто ранее, — это буквально «низкое качество», и если к нему прибегали музыканты более раннего времени, путём усиления громкости, добавления шумов, кашля, и дополнительных звуков, то исполнители более позднего времени сделали из этого немного другую, но схожую атмосферу. К примеру, добавляя в композиции шум дождя, ветра, потрескивание радио или, иногда, обрывки диалогов из сериалов или аниме.
Официальный сайт студии Lofi, основанной в 2022 году, получившей распространение благодаря трансляции Lofi Girl в режиме 24/7.
Заключение
Lo-fi прошёл путь от вынужденного «низкого качества» домашних записей до звукового подхода, признанного элементом независимой музыки. На каждом этапе изменения технологий и условий производства формировали характер звучания: шум, перегруз, повторяющиеся мотивы и несовершенная запись постепенно превратились в намеренный приём. В цифровую эпоху Lo-fi обретает глобальное распространение, сохраняя ощущение уюта и камерности, демонстрируя, как технические ограничения прошлого стали основой современной эстетики и культурной ценности жанра.
Stereo.ru. Феномен Lo-Fi: от стиля к жанру.URL: https://stereo.ru/p/ezqoz-fenomen-lo-fi-ot-stilya-k-zhanru (дата обращения: 16.11.2025).
Aesthetics.Harper A. Lo-Fi Aesthetics in Popular Music Discourse. Wadham College, 2014. URL: (архив) https://web.archive.org/web/20210419000000/http://www.wadham.ox.ac.uk/ (дата обращения: 16.11.2025).
Gromko.ru. Статья (архив от 2007).URL: https://web.archive.org/web/20071012234047/http://www.gromko.ru/done/showbook/article2177.html (дата обращения: 16.11.2025).
Smiley Smile // Wikipedia.URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Smiley_Smile (дата обращения: 16.11.2025).
Lambert P. Inside the Music of Brian Wilson: The Songs, Sounds and Influences of the Beach Boys’ Founding Genius. Bloomsbury Press, 2007. С. 269–270. ISBN 9781441107480. (дата обращения: 16.11.2025).
Rolling Stone. The Beach Boys: The Healing of Brother Brian.URL: https://www.rollingstone.com/music/music-news/the-beach-boys-the-healing-of-brother-brian-190679/ (дата обращения: 16.11.2025).
The Modern Lovers // Wikipedia.URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/The_Modern_Lovers (дата обращения: 16.11.2025).
The Guardian. The Modern Lovers.URL: https://www.theguardian.com/music/musicblog/2011/aug/10/modern-lovers (дата обращения: 16.11.2025).
Genius. The Modern Lovers — Artist Page.URL: https://genius.com/artists/The-modern-lovers (дата обращения: 16.11.2025).
Vice. R. Stevie Moore — Interview. URL: https://www.vice.com/en/article/r-stevie-moore-165-v15n10 (дата обращения: 16.11.2025).
Genius. R. Stevie Moore — Phonography.URL: https://genius.com/albums/R-stevie-moore/Phonography (дата обращения: 17.11.2025).
R. Stevie Moore. Stevie Moore Often // Bandcamp.URL:https://rsteviemoore.bandcamp.com/album/stevie-moore-often (дата обращения: 17.11.2025).
R. Stevie Moore. Returns // Bandcamp.URL: https://rsteviemoore.bandcamp.com/album/returns (дата обращения: 17.11.2025).
Glad Music // Wikipedia.URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Glad_Music (дата обращения: 17.11.2025).
R. Stevie Moore. Glad Music // Bandcamp.URL: https://rsteviemoore.bandcamp.com/album/glad-music (дата обращения: 17.11.2025).
Daniel Johnston // Wikipedia.URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Daniel_Johnston (дата обращения: 17.11.2025).
Daniel Johnston. Yip/Jump Music // Bandcamp.URL: https://danieljohnston.bandcamp.com/album/yip-jump-music-1983 (дата обращения: 17.11.2025).
Yip/Jump Music // Wikipedia.URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Yip/Jump_Music (дата обращения: 17.11.2025).
Daniel Johnston. Hi, How Are You // Bandcamp.URL:https://danieljohnston.bandcamp.com/album/hi-how-are-you-1983 (дата обращения: 17.11.2025).
Hi, How Are You // Wikipedia.URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Hi,_How_Are_You (дата обращения: 17.11.2025).
Beat Happening. Artist page. — Domino Music. — URL: https://www.dominomusic.com/artists/beat-happening (дата обращения: 16.11.2025).
Beat Happening. — Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Beat_Happening (дата обращения: 16.11.2025).
Beat Happening. Black Candy. — Bandcamp. — URL: https://beathappening.bandcamp.com/album/black-candy-kp006 (дата обращения: 16.11.2025).
Beat Happening. I Love You. — Lyrics.com. — URL: https://www.lyrics.com/lyric/36641795/Beat+Happening/I+Love+You (дата обращения: 17.11.2025).
Beat Happening (album). — Wikipedia. — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Beat_Happening_%28album%29 (дата обращения: 17.11.2025).
Lo-Fi Legends: Guided By Voices. — City on a Hill Press. — URL: https://cityonahillpress.com/2014/06/04/lo-fi-legends-guided-by-voices (дата обращения: 17.11.2025).
Guided by Voices. — Oocities. — URL: https://www.oocities.org/sfloman/guidedbyvoices.html (дата обращения: 17.11.2025).
Guided By Voices. Under the Bushes, Under the Stars. — Bandcamp. — URL: https://guidedbyvoices.bandcamp.com/album/under-the-bushes-under-the-stars (дата обращения: 18.11.2025).
Хаос и гениальность: Guided by Voices. — Пластинка. — URL: https://plastinka.com/articles/haos-i-genialnost-guided-by-voices (дата обращения: 18.11.2025).
Guided by Voices. — RuWiki. — URL: https://ru.ruwiki.ru/wiki/Guided_by_Voices (дата обращения: 18.11.2025).
Rank Your Records: Lou Barlow Lists His Four Favourite Solo Albums. — Vice. — URL: https://www.vice.com/en/article/rank-your-records-lou-barlow-lists-his-four-favourite-solo-albums (дата обращения: 16.11.2025).
Interview: Lou Barlow of Dinosaur Jr., Sebadoh. — Consequence. — URL: https://consequence.net/2012/09/interview-lou-barlow-of-dinosaur-jr-sebadoh (дата обращения: 16.11.2025).
Lou Barlow. Another Collection of Home Recordings. — Bandcamp. — URL: https://loubarlow.bandcamp.com/album/another-collection-of-home-recordings (дата обращения: 16.11.2025).
Another Collection of Home Recordings. — Wikipedia. — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Another_Collection_of_Home_Recordings (дата обращения: 17.11.2025).
Ariel Pink: Interview. — Red Bull Music Academy Daily. — URL: https://daily.redbullmusicacademy.com/2017/09/ariel-pink-interview (дата обращения: 17.11.2025).
Ariel Pink. — Wikipedia. — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Ariel_Pink (дата обращения: 17.11.2025).
Interview: Ariel Pink. — Identity Theory. — URL: https://www.identitytheory.com/interview-ariel-pink (дата обращения: 17.11.2025).
Ariel Pink. — Звуки.ру. — URL: https://www.zvuki.ru/R/P/25861 (дата обращения: 18.11.2025).
R. Stevie Moore & Ariel Pink. Ku Klux Glam. — Bandcamp. — URL: https://postpoprecords.bandcamp.com/album/ku-klux-glam (дата обращения: 18.11.2025).
The Doldrums. — Wikipedia. — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Doldrums_%28album%29 (дата обращения: 18.11.2025).
Madvillain. — Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Madvillain (дата обращения: 16.11.2025).
Двадцать лет Madvillainy: как антирэп-альбом MF DOOM и Madlib стал классикой хип-хопа. — Zvuk. — URL: https://go.zvuk.com/stati/madvillainy-20-let-kak-antirep-albom-mf-doom-i-madlib-stal-klassikoi-khip-khopa.htm (дата обращения: 16.11.2025).
Madvillainy. — Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Madvillainy (дата обращения: 17.11.2025).
Mad Skills: Madlib interview. — Stones Throw. — URL: https://www.stonesthrow.com/news/mad-skills (дата обращения: 17.11.2025).
Madvillain — The Illest Villains. — WhoSampled. — URL: https://www.whosampled.com/Madvillain/The-Illest-Villains (дата обращения: 18.11.2025).
Lofi Girl. — Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Lofi_Girl (дата обращения: 18.11.2025).
Lofi Studio. — URL: https://lofistudio.com (дата обращения: 18.11.2025).
Nujabes. — URL:https://ru.wikipedia.org/wiki/Nujabes (дата обращения: 18.11.2025).
https://media-archive.tapeop.com/static/uploads/photologue/photos/cache/RSM_1_display_horizontal.jpg
https://cdn-images.dzcdn.net/images/cover/22d68d10ed024e92b65d010d5df24c04/500x500-000000-80-0-0.jpg
