Спасение Мартина Рамиреса
Биография Мотивы Инструменты Заключение
Округ Тепатитлан-де-Морелос
Мартин Рамирес родился 30 января 1895 года в маленькой деревне Ринкон-де-Веласкес, в округе Тепатитлан-де-Морелос в мексиканском штате Халиско. Он был самым обычным фермером, имел небольшое количество скота и вел семейную жизнь. В 1918 году он женился на 17-летней Марии Санта-Ана Наварро Веласкес, и у них родилось четверо детей: три дочери и сын.
По словам старшей дочери Мартина Рамиреса, Хуаны, ее отец говорил, что хорошая лошадь и хороший пистолет могут сделать мужчину счастливым. Рамирес был наездником, который носил пистолет — два важнейших символа мужественности и социального статуса среди сельского бедного общества, в котором он прожил до 30 лет.
Но у Рамиреса и его семьи не было собственной земли. Поэтому в 1925 году он, как и многие другие бедные мексиканцы из сельских регионов, решил уехать в США, чтобы заработать денег и вернуться на родину. Он, оставив беременную жену и детей, направился в Калифорнию, где проработал на железной дороге, потом направился в Неваду, а далее в Юту работать шахтером. В своих письмах жене он высылает небольшое количество денег, а также делает различные рисунки на полях страницы.
В 1926 году началось Восстание Кристеро. Конфликт между вооруженными католическими повстанцами и светским правительством Мексики. Восстание имело разрушительные последствия для семьи Рамиреса и для жизни сельского населения из Халиско, которая была центральной зоной конфликта. Из-за этой гражданской войны поля были заброшены, и тысячи семей, включая семью Рамиреса, были вынуждены оставить все свое имущество и переместиться в города. Федеральная армия захватила все оставшиеся урожаи в сельской местности, подожгла пастбища и поля, и уничтожила весь скот, который не могла увезти поездом. Все религиозные обряды и процессии были приостановлены.
Мексиканцы сжигают кресты и католическую иконографию в штате Табаско, 1920-е
В это время с Мартином переписывался его брат, который рассказал, что смог избежать казни благодаря жене Рамиреса, а также о разрушении имущества семьи и потере всего скота. Но Рамирес неправильно интерпретировал письмо, подумав, что его жена в оставила детей и уехала верхом на лошади воевать с федеральной армией против кристерос. После долгого ожидания Рамирес ответил брату, сообщив, что не собирается возвращаться домой в Халиско.
В 1931 году жизнь Мартина была разрушена Великой Депрессией. Он остался без крыши над головой и каких-либо средств. Связь с семьей была потеряна. Рамирес совсем не знал английский язык и, будучи бездомным, он попался полиции, которая арестовала его и поместила в больницу для душевно больных. Причиной было бесконечное повторение Мартином фразы «Me no loco» («Я не сумасшедший»), и врачи поставили ему диагноз — кататоническая шизофрения.
С этого момента началась вторая половина его жизни — 32 года изоляции в психиатрических учреждениях. За все эти годы Рамирес не произнес ни слова, а только изредка напевал. Он нашел другой способ общаться с миром.
Сначала Рамирес был помещен в больницу Стоктона в Калифорнии. В 1948 году его перевели в больницу ДеВитт в Оберне, где он провёл последние 15 лет жизни. За время заключения Рамирес трижды пытался бежать, но всегда возвращался — либо пойманный, либо добровольно. Именно в этой больнице Мартин создал рисунки и коллажи, за которые известен сейчас.
Мартин Рамирес в больнице ДеВитт, 1950-е
В 1948 году профессор психологии и искусства Тармо Пасто из колледжа Сакраменто обнаружил работы в палате Рамиреса. Он начал собирать рисунки художника, которые ранее часто выбрасывались санитарами. Они были сделаны из подручных материалов: коричневых бумажных пакетов, обрывков бумаги с медицинских столов и страниц книг, склеенных пастой из картофеля и слюны. Пасто распознал художественную ценность работ и стал снабжать Рамиреса материалами — более качественной бумагой, карандашами и красками.
Пасто собрал около 300 работ Рамиреса и сделал его центром своего исследования о связи между творчеством и психическим заболеванием.
Untitled (Stag With Two Dogs), 1948–1963
Потеряв все — семью, дом, язык — нашел ли Мартин Рамирес спасение в рисунке? Как он смог пережил и осмыслить все трагедии, постигшие его?
Мотивы
Всадники — самый частый сюжет в творчестве Рамиреса, появляющийся более чем в восьмидесяти работах. Эти герои, обрамлённые сценическими конструкциями, отсылают к его мексиканскому прошлому и культуре ранчеро.
Untitled (Female Rider on Purple horse), 1952-1953
Всадники с пистолетом в работах Рамиреса воплощают идеал мужественности, присущий культуре ранчеро — мир, где конь и оружие определяли статус мужчины и его способность защитить себя и семью. Для художника, лишённого дома, семьи и свободы, эти фигуры становились визуальной компенсацией утраченной идентичности, образом того, кем он был в Мексике до того, как уехал в США. Пистолет в руке всадника — не только символ власти, но и напоминание о Кристеро, религиозной войне, разорившей его семью и вынудившей к эмиграции, что превращает образ в одновременно героический и травматический знак.
Untitled (Horse and Rider), 1948–1963
Всадники с трубой представляют другую часть идентичности Рамиреса. Более радостную и домашнюю, героя часто сопровождают животные, а сам всадник улыбается, играя на своей трубе. В этих работах будто чувствуется крик о тоске по дому и прошлой жизни, к которой ему же не вернуться.
Untitled (Horse and Rider with Bugle, Rabbit, and Green Bird), 1948-1963
Сюжеты с всадниками — самые светлые и эмоционально насыщенные в творчестве Рамиреса, где герои часто изображаются с улыбающимися лицами, что резко контрастирует с другими, более безэмоциональными мотивами его работ. В этих фигурах чувствуется отождествление автора с героями — он рисует самого себя таким, каким он был до эмиграции и заключения. Улыбки на их лицах — это одновременно воспоминание о счастье и признание невозможности его вернуть, что делает эти работы особенно трогательными и трагичными.
Untitled (Horse and Rider With Large Bugle), 1960-1963
Поезда и туннели — второй по частоте мотив, символизирующий путешествие, эмиграцию и невозможность возвращения. Поезд был средством, которое увезло Рамиреса из Мексики, и потенциально — средством возвращения, которое так и не состоялось.
Untitled (Triangle Landscape with Train), 1960-1963
Часто поезда в сюжетах Рамиреса выезжают из одного туннеля и въезжают в другой, будто создавая циклическую композицию. Возможно, почти каторжные условия работы мексиканских мигрантов на железной дороге так повлияли на отображение элемента поезда в его работах. Некий бесконечный цикл и заточение.
Untitled (Trains and Tunnels), 1958–1961
Еще одним из повторяющихся сюжетов в работах Мартина Рамиреса будет Мадонна и Непорочное Зачатие. Рамирес был очень верующим человеком, как и большинство сельского населения Мексики. В условиях психиатрической больницы, где он был лишён доступа к церкви, рисование Мадонны становилось некой молитвой и способом поддержания духовной связи с утраченной родиной и культурой.
Untitled (Madonna), 1953
Рамирес изображал Непорочное Зачатие как устойчивый визуальный шаблон, повторяя одну и ту же композицию в десятках работ, но варьируя декоративные элементы и детали обрамления. Его версия отличалась от классических католических икон. Центральная фигура Богородицы всегда помещалась в архитектурную или театральную раму, окруженную концентрическими линиями, коридорами и арками, а у ног Девы Марии располагается сфера со змеем внутри.
Untitled (Madonna), 1953
Инструменты
Повторяющиеся линейные паттерны — один из самых заметных элементов в работах Рамиреса. Художник заполнял фон своих рисунков концентрическими линиями, которые создают туннели, арки и коридоры. Они создают глубину в плоских композициях, но усиливают ощущение замкнутости.
Untitled (Arches), 1960-1963
Это визуальное отражение жизни в больнице, где каждый день повторял предыдущий, где не было будущего и возможности вернуться домой. Повторяющиеся линии показывают монотонность изоляции и безысходность положения художника.
Untitled (Vertical Tunnel with Train), 1960-1963
Рисование одинаковых линий могло быть для Рамиреса способом успокоиться и справиться с тревогой. Повторяющиеся движения карандаша помогали упорядочить сосредоточиться и обрести контроль на бумаге. В больнице он не мог контролировать свою жизнь, но при рисовании он управлял ситуацией.
Untitled (Arches), 1960-1963
Рамирес часто использовал технику коллажа, вырезая изображения из журналов и вклеивая их в свои рисунки. Это были фотографии гламурных женщин, рекламные образы из американских журналов, которые он находил в больнице. Художник помещал эти вырезки в свои грубо нарисованные композиции с повторяющимися линиями и архитектурными конструкциями, создавая резкий контраст между двумя мирами. Такое столкновение стилей отражало его собственную раздвоенность — между памятью о Мексике и реальностью жизни в Америке.
Untitled (Train and Woman), 1948-1960
Вырезая образы из американских журналов и вклеивая их в свои рисунки, Рамирес словно пытался приблизить к себе мир, который был для него недоступен. Все эти образы существовали за стенами больницы, в той Америке, куда Рамирес так и не смог попасть.
Untitled (Horsewoman), 1948-1960
Некоторые работы Рамиреса достигали огромных размеров — самая известная из них, «Свиток», достигала длины более 5 метров. Художник рисовал ее на полу своей палаты, постепенно продлевая изображение слева направо и склеивая сотни кусков разной бумаги. Когда специалисты изучили работу, они обнаружили, что она так и осталась незавершенной — в правом нижнем углу оставался пустой участок. Возможно, Рамирес мог бы продолжать рисовать бесконечно, если бы работу не забрали из палаты.
Тармо Пасто и Мартин Рамирес, 1948-1963
Современные исследователи ставят под сомнение диагноз шизофрении, поставленный Рамиресу без переводчика. Виктор Эспиноза, социолог, посвятивший 10 лет изучению биографии художника, утверждает, что Рамирес, вероятно, страдал от депрессии и культурной дезориентации, но не от шихофрении. Сам Пасто в 1970-х заявлял, что Рамирес не был психически болен, что ставит этические вопросы о его заключения и о том, насколько этично было собирать его работы.
Заключение
История Мартина Рамиреса — это история о том, как искусство может стать единственным способом выживания в условиях полной изоляции и отчаяния. Потеряв родину, семью, свободу, превратившись в безымянного пациента психиатрической больницы с сомнительным диагнозом, Рамирес нашел спасение в рисунке. Творчество стало для него языком, когда слова были бесполезны.
Спасение Рамиреса произошло на двух уровнях. Внутреннее спасение художник нашел сам — через ежедневный труд рисования, через контроль того, что он создает на бумаге. Внешнее спасение пришло благодаря Тармо Пасто, который увидел в этих работах не симптомы болезни, а произведения искусства, достойные сохранения и признания. Без Пасто сотни рисунков Рамиреса были бы выброшены санитарами, как это происходило годами до их встречи.
Искусство не вернуло ему свободу при жизни, но оно вернуло ему имя, голос и достоинство после смерти. Это, возможно, единственное спасение, которое было возможно в его трагических обстоятельствах.
American Folk Art Museum // MARTÍN RAMÍREZ (URL: https://folkartmuseum.org/content/uploads/2014/08/Ramirez_walltext.pdf). Просмотрено: 27.11.2025.
Milwaukee Art Museum // Martín Ramírez (URL: https://mam.org/exhibitions/martin-ramirez/bio.htm). Просмотрено: 27.11.2025.
Smithsonian American Art Museum // Martín Ramírez (URL: https://americanart.si.edu/artist/martin-ramirez-3930). Просмотрено: 27.11.2025.
Traditional Fine Arts Organization // Martín Ramírez (URL: https://tfaoi.org/aa/7aa/7aa869.htm). Просмотрено: 27.11.2025.
U.S. Catholic // Abundant life: The art of Martín Ramírez (URL: https://uscatholic.org/articles/201608/abundant-life-the-art-of-martin-ramirez/). Просмотрено: 27.11.2025.
Ricco/Maresca Gallery // Martín Ramírez — Biography (URL: https://www.riccomaresca.com/artists/55-martin-ramirez/biography/). Просмотрено: 27.11.2025.
Book and Paper Group Annual // Martín Ramírez’s Creative Compulsions (URL: https://cool.culturalheritage.org/coolaic/sg/bpg/annual/v37/bpga37-22.pdf). Просмотрено: 27.11.2025.
The ICALA // Martín Ramírez: His Life in Pictures, Another Interpretation (URL: https://www.theicala.org/en/exhibitions/1-martin-ramirez-his-life-in-pictures-another-interpretation). Просмотрено: 27.11.2025.
Hyperallergic // Humanizing an «Enigma»: A New Book Illuminates Martín Ramírez’s Life and Art (URL: https://hyperallergic.com/260722/humanizing-an-enigma-a-new-book-illuminates-martin-ramirezs-life-and-art/). Просмотрено: 27.11.2025.
NPR // Ramirez Heirs Seek To Reclaim Artist’s Lost Work (URL: https://www.npr.org/2008/10/28/96004813/ramirez-heirs-seek-to-reclaim-artists-lost-work). Просмотрено: 27.11.2025.
The World // An anonymous psych patient is now acclaimed as a master artist of the immigrant experience (URL: https://theworld.org/stories/2017-08-15/changing-narrative-martin-ramirez-outsider-artist-master-immigrant-experience). Просмотрено: 27.11.2025.
Ricco/Maresca Gallery // The Return of Martín Ramírez (URL: https://www.riccomaresca.com/press/49-the-return-of-martin-ramirez/). Просмотрено: 27.11.2025.
American Folk Art Museum // MARTÍN RAMÍREZ Exhibition Images (URL: https://folkartmuseum.org/content/uploads/2014/08/). Просмотрено: 27.11.2025.
Smithsonian American Art Museum // Martín Ramírez (URL: https://americanart.si.edu/artist/martin-ramirez-3930). Просмотрено: 27.11.2025.
The Keen Collection of Outsider Art // Martín Ramírez (URL: https://www.thekeencollection.org/artists/74-martin-ramirez/). Просмотрено: 27.11.2025.
Ricco/Maresca Gallery // Martín Ramírez Works (URL: https://www.riccomaresca.com/artists/55-martin-ramirez/). Просмотрено: 27.11.2025.
Milwaukee Art Museum // Martín Ramírez Exhibition (URL: https://mam.org/exhibitions/martin-ramirez/). Просмотрено: 27.11.2025.
Christian Berst Art Brut // Martin Ramirez (URL: https://christianberst.com/en/artists/martin-ramirez). Просмотрено: 27.11.2025.
Outsider Art Fair // Martín Ramírez — Featured Works (URL: https://www.outsiderartfair.com/artists/martin-ramirez/featured-works). Просмотрено: 27.11.2025.
Gallery 98 // Martin Ramirez Collection (URL: https://gallery98.org/). Просмотрено: 27.11.2025.
Guggenheim Museums and Foundation // Martin Ramirez (URL: https://www.guggenheim.org/artwork/artist/martin-ramirez). Просмотрено: 27.11.2025.
The ICALA // Martín Ramírez: His Life in Pictures Exhibition (URL: https://www.theicala.org/en/exhibitions/1-martin-ramirez-his-life-in-pictures-another-interpretation). Просмотрено: 27.11.2025.
Артхив // Мартин Рамирес — Работы (URL: https://artchive.ru/artists/68275~Martin_Ramires). Просмотрено: 27.11.2025.
