Терминатор: хоррор, который прячется за научной фантастикой
Фильм «Терминатор», снятый режиссером Джеймсом Кэмероном, вышел на экраны в 1984-м году. Он сразу же полюбился зрителями за умелое сочетание боевика и научной фантастики. Но что, если фильм не так прост?
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Рубрикатор 1. Концепция 2. Что такое фильм ужасов? 3. «Терминатор» как хоррор 4. Слэшер и «последняя девушка» 5. Терминатор — родственник Франкенштейна 6. «Терминатор» как боди-хоррор 7. «Терминатор»: все-таки ужастик или нет? 8. Заключение 9. Источники
Концепция
«Терминатор» — одно слово, а в голове сразу же всплывают бесконечные погони и перестрелки, война людей и машин, путешествия во времени, киборги и, как вишенка на торте, мускулистый Арнольд Шварцнеггер. Это неудивительно, ведь Джеймс Кэмерон смог найти и воплотить на экране идеальное сочетание экшена, реалистичных спецэффектов и роботов, отразивших в себе страх человека перед технологиями. «Терминатор» 84-го года стал образцом среди представителей жанра научной фантастики и боевиков, а также явился культовым для многих поколений зрителей. Казалось бы, все замечательно и можно расходиться, однако фильм не так прост, как кажется.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
На англоязычном форуме Reddit нам случайно встретились комментарии, где пользователи рассказывают, как «Терминатор» пугал их в детстве, а железный скелетированный робот с красными глазами и вовсе надолго поселился в ночных кошмарах. Можно было бы списать все на детскую впечатлительность, но что, если картина и правда является ужастиком?
Скриншоты комментариев пользователей на форуме Reddit (сайт Reddit, 2020-2022)
В одном из интервью Джеймс Кэмерон утверждает, что в 80-е годы каждый хотел снять фильм ужасов в духе Джона Карпентера и «это действительно стало отправной точкой для истории» [4]. Если заглянуть в историю кинематографа, то можно увидеть, что этот период был золотым веком жанра хоррор: один за другим вышли культовые фильмы «Хэллоуин» и «Нечто» (реж. Дж. Карпентер, 1978, 1980), «Пятница 13-е» (реж. Ш. Каннингэм, 1980), «Кошмар на улице Вязов» (реж. У. Крэйвен, 1984) и многие другие.
Но тогда выходит, что Кэмерон снял фильм ужасов и никому не сказал об этом? Нам кажется интересным посмотреть на «Терминатора» с точки зрения хоррора, быть может, все это время фильм ошибочно причисляли к иному жанру? Исследование будет основано на ключевых особенностях, характерных для фильмов ужасов, и будет базироваться на тритменте «Терминатора» и его финальном воплощении на экране.
Постеры к фильмам «Кошмар на улице Вязов» (реж. Уэст Крейвен, 1984), « Пятница 13-е» (реж. Шон Каннингэм, 1980), «Хэллоуин» (реж. Джон Карпентер, 1978)
Что такое фильм ужасов?
Для начала стоит сказать пару слов о том, что представляет из себя хоррор как таковой. Пол Дункан и Юрген Мюллер в книге «Фильмы ужасов» пишут: «Ужас — это настоящее. Это воплощение. Это факт, с которым вы должны столкнуться лицом к лицу». Фильмы данного жанра, действительно, несут в себе все те вещи, которых обычно боится человек. От темноты и заброшенных старых домов до маньяков-психопатов и всевозможной нечисти. Задача любого хоррора — столкнуть зрителя с его самым потаенным страхом и как можно сильнее напугать. Для достижения эффекта используются не только скримеры и сцены жестоких убийств, но и композиционная структура повествования, тщательно прописанный образ монстра, а также монтаж и общий антураж картины.
«Терминатор» как хоррор
С первых же сцен становится понятно, что «Терминатор» — это ужастик. В шапке тритмента: «The Present. Los Angeles ghetto. Schoolyard. Night», сейчас появится Т-800 и начнется основной сюжет. Фильм же открывается изображением 2029 года, где господствуют машины с лазерными пушками и уничтожают последних выживших среди людей.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Ключевым здесь является то, что подавляющая часть действия происходит ночью, неважно, будущее это или настоящее. Мрачность настоящего в фильме усилена гнетущей музыкой синтезатора и пустыми городскими окраинами, в частности трассами и трущобами.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Такой фон отлично помогает раскрыть основную проблематику фильма, а именно страх перед неизвестным и невозможность ему противостоять. Этим неизвестным является сама фигура Терминатора, который воплотил в себе страх человека 80-х перед совершенствующимися технологиями и искусственным интеллектом. Невозможность противостояние проявляется в количестве случайных людей, которые становятся жертвами Терминатора по мере достижения его основной цели, Сары Коннор. Но даже те из них, кто пытается дать отпор, гибнут.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Отрывок, где Терминатор добывает себе одежду, является максимально жестоким и кровавым: киборг беспристрастно и легко убивает трех панков голыми руками. В фильме драка показана динамичной монтажной нарезкой, где человек подчеркнуто обесценивается перед силой и ловкостью машины. Далее эта беспомощность будет углублена в сцене проникновения Терминатора в полицейский участок: несмотря на наличие оружия, все полицейские будут убиты.
Тритмент фильма «Терминатор» (стр.2)
«Терминатор» (реж, Джеймс Кэмерон, 1984)
В «Терминаторе» также есть две сцены, которые воплощают в себе типичные для фильмов ужасов тропы. Это сцены убийства Джинджер и ее парня, а также финальная сцена на заводе «Кибердайн Системз».
Первая — идеальный паттерн того, как «похотливые молодые люди, по сути, обречены на смерть» [5]. По сюжету Джинджер и Мэт весь вечер провели вместе и занимались сексом, позднее же девушка в наушниках не замечает, как за стенкой киборг убивает ее парня.
Вторая — про «убийцу, снявшего маску в третьем акте» [6]. В финальном эпизоде Терминатор полностью утрачивает свой человеческий облик, он становится железным скелетом-монстром, который до конца преследует Сару и пытается поймать ее.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Эти две сцены отлично перекликаются с похожими сценами в хоррор фильме «Пятница 13-е», где молодые люди становятся жертвами Джейсона Вурхеса во время занятия любовью в лагере; и в фильме «Хэллоуин», когда происходит борьба между Майклом Маерсом и Лоури, в ходе которой зритель видит маньяка без маски.
«Пятница 13-е» (реж. Шон Каннингэм, 1980)
«Хэллоуин» (реж. Джон Карпентер, 1978)
В тритменте сцена убийства влюбленной парочки описана более кроваво и подробно. Когда Терминатор попадает в спальню к Мэту, дается акцент на огромном ноже в руках киборга (»…the five-inch razor knife reaching full extension in Terminator’s hand»): во время драки он является основным оружием Терминатора. В неравной схватке Терминатор наносит парню множество ударов и повреждений, а в конце и вовсе проникает рукой в его грудную клетку («Terminator places one hand on either side of Matt’s barrel chest. Sinks his fingers deep into the flesh»). После того, как киборг подстреливает Джинджер, она в агонии ползет в ванную комнату, смертельно напуганная и беззащитная.
Тритмент фильма «Терминатор» (стр. 15)
«Терминатор» (реж. Джэймс Кэмерон, 1984)
В фильме нет акцента на холодном оружие. Терминатор в большинстве своем швыряет Мэта в зеркала и мебель, а затем выбрасывает в прихожую, где как раз проходит Джинджер. Испуг девушки решен крупными и средними планами, для максимальной концентрации на ее эмоциях. Затем в фильме используется slow-motion, чтобы подчеркнуть беспомощность и неумолимо надвигающуюся фигуру киборга. Агония и беззащитность практически не показаны, вместо них добавлена деталь в виде окровавленной руки на полу.
В целом сцены в тритменте и в фильме схожи: Джинджер готовит сэндвичи и танцует под музыку, пока ее парня убивает Терминатор. Однако отличаются некоторые приемы, благодаря которым Терминатор предстает все в менее человеческом обличии, он раскрывается, как смертоносная машина, которую ничто не может остановить.
Слэшер и «последняя девушка»
Если идти дальше, то фильм представляет собой не просто хоррор, а именно слэшер, где Терминатор является монстром, а Сара Конор так называемой «последней девушкой» [8]. Этот термин был введен Кэрол Кловер в отношении хорроров 80-х: монстр жестоко убивал случайных подростков, однако в конце погибал от рук хрупкой невинной девушки, «в финале обретающей силы и жестокость для ответной расправы».
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
По сюжету Сара Коннор — обычная девчонка, она работает официанткой в кафе и делит дом с подругой, у нее даже есть домашний питомец, игуана по кличке Пагсли. Но внезапно она вынуждена спасаться от Терминатора, который убивает всех на своем пути, чтобы добраться до девушки.
«Терминатор» (режиссер. Джеймс Кэмерон, 1984)
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
После побега Кайла Ривза и Сары из полицейского участка герои сидят под мостом и разговаривают. Здесь в тритменте Сара узнает имя Ривза, а также историю его жизни в будущем и связь со своим еще не рожденным сыном Джоном.
В фильме же эта сцена дополнена переживаниями и страхами Сары относительно ее судьбоносной роли в картине мира. Сара показана хрупкой: она пугается ранения Ривза и максимально концентрируется, чтобы помочь с перевязкой. Далее у девушки случается срыв, она кричит Ривзу: «Я что смелая? Организованная? Я даже в счетах путаюсь! Слушай, Ривз, спасибо за такую честь, но я не хочу ее, не хочу!». В фильме показано, что девушке трудно справиться с навалившейся на нее информацией и принять тот груз ответственности, который на нее возложили.
Тритмента фильма «Терминатор» (стр. 27)
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Несмотря на это, в финальной сцене на заводе «Кибердайн Системз», когда кажется, что для Сары все кончено, она находит в себе силы и дотягивается до кнопки спуска гидравлического пресса и убивает Терминатора. В фильме Сара бросает в лицо Терминатору фразу: «Ты уничтожен, гад», — утверждая тем самым победу человека над машиной. Сара напугана и истощена, но она единственная, кто смог противостоять Терминатору и побороть его.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Терминатор как злодей слэшера является «не более, чем современной реинкарнацией мрачного жнеца»[5], вроде того же Крюгера или Вурхеса. Он все тот же маньяк-психопат только из железа и с набором дробовиков и пистолетов вместо ножа мясника.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Терминатор описан так: «Tall. Powerfully built. Handsome in an utterly unremarkable way…». Последний пункт не совсем вяжется с мускулистым образом Шварцнеггером, про это даже поначалу говорил сам Джеймс Кэмерон: «Предполагалось, что это робот-лазутчик, а если они все выглядят как Арнольд, то их просто невозможно не заметить в толпе. Это казалось полной бессмыслицей»[9]. Однако по итогу на экране удалось воплотить безэмоционального, практически лишенного реплик хладнокровного убийцу.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Терминатору характерно следить и следовать по пятам, и здесь уже на этапе тритмента было решено использовать так называемый POV («In a handheld POV which has been optically altered to resemble a digitized computer-generated image, we see the room as Terminator sees it»), с помощью которого киборг сканировал пространство и документы. В фильме это представлено кадрами от первого лица, имитирующими работу компьютера.
Терминатор — родственник Франкенштейна
Терминатор, будучи киборгом, может быть также рассмотрен как версия не совсем человеческого антагониста, своего рода монстра или нечисти, вроде Франкенштейна или Сета из фильма «Муха» (реж. Джон Кроненберг, 1986). Т-800 «выглядит и двигается как зомби»[6]. Терминатор действительно довольно скован в движениях, все его появления сопровождаются зловещей музыкой, к тому же он безэмоционален и немногословен. По ходу сюжета Терминатор получает множественные повреждения и увечья, его кожа и плоть отрываются от эндоскилета («He hits the pavement, tumbling, rolling, sliding with a chattering screech and spraying sheets of sparks as the flesh strips away and steel screams against concrete»), но это не наносит ему никакого вреда. Разве что выдает визуально среди толпы. В фильме эти подробности сглажены: Терминатор остается с опаленными волосами и без бровей.
Фильм «Франкенштейн» (реж. Джеймс Уэйл, 1931) / Фильм «Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984) / Фильм «Муха» (реж. Дэвид Кроненберг, 1986)
Другим важным сходством киборга и потусторонней силы из хоррора является его живучесть. Терминатора в буквальном смысле практически невозможно убить: он переживает и аварию, и попадание под колеса многотонного грузовика, и даже не боится огня. Его человеческая оболочка сгорает в пламени, обнажая самую суть Терминатора — железный эндоскилет с красными глазами. «It looks like Death rendered in steel. A chrome skeleton» — так описывается киборг в тритменте. Несмотря на малый бюджет и недостаточное развитие технологий, создатели смогли воплотить на экране этот зловещий образ, который сейчас, может, и не смотрится устрашающе, но точно выглядит внушительно.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
«Терминатор» как боди-хоррор
В фильме можно найти и элементы боди-хоррора, которые возникают по мере получения Терминатором разных увечий. После одной из погонь киборг приходит в номер в мотеле, на нем буквально нет живого места. Он садится за стол, закатывает рукав нефункционирующей руки и разрезает скальпелем кожу, чтобы поправить механизмы. Терминатор делает все действия с «with an expression of mild concentration».
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Любопытно, что на экране из увечий остались только поврежденная рука и глаз, что еще больше подчеркивает неуязвимость т-800. Визуально никаких откровенных ужасных сцен с разрезанием плоти не показано: камера фиксирует свое внимание на крупных планах скальпеля и безэмоциональном выражении на лице киборга. «Терминатор стоически и безболезненно совершает самонасилие», — пишет МакГован в статье «Механический монстр, Кибер-Слэшер: понимание Терминатора как фильма ужасов». Данная сцена и аналогичная ей с вырезанием склеры глаза в ванной комнате позволяет зрителю понять, как далеко находится Терминатор от понимания человеческого.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Да, внешне он выглядит как человек, у него могут быть раны и кровь, но при этом он абсолютно не чувствует боли, плоть не является важной составляющей его организма. Терминатор — потаенное нечто, прячущееся под кожей человека. Кожа — лишь прикрытие, как и солнечные очки, которые он надевает, чтобы замаскировать красный механический глаз и быть незаметным в толпе среди других людей.
«Терминатор»: все-таки ужастик или нет?
Получается, что фильм «Терминатор» можно действительно считать полноценным фильмом ужасов? Не совсем так. В то время, как одни сцены несут в себе элементы хоррора и могут пугать зрителя, другие не делают этого. И таких эпизодов множество: погони на машинах, вечеринка в баре, допрос Ривза в полицейском участке, в фильме даже есть любовная сцена между Кайлом и Сарой. Все эти примеры являются такими же важными и сюжетно образующими в канве повествования, как и те, которые мы анализировали в данном исследовании.
Более того, даже в рассматриваемых эпизодах элемент страха не всегда является первостепенным. Так, например, сцена убийства Джинджер и Мэта хотя и является калькой из фильмов ужасов, однако даже в ней делается упор на экшен и зрелищность. Использование же динамичного монтажа и контраста между Джинджер в наушниках и Мэтом на полу в крови будто и вовсе служит режиссерской иронией.
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Все это позволяет говорить о «Терминаторе» как о фильме, обладающем жанровой гибкостью: «он вполне может служить примером фильма ужасов в той же степени, в какой он служит примером боевика или научно-фантастического фильма»[10]. Этот феномен характерен для многих фильмов 80-х—90-х годов, например, «Нечто» (реж. Джон Карпентер, 1982) или «Чужого» (реж. Джеймс Кэмерон, 1986).
Заключение
«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)
Пожалуй, это размытие жанровых границ является еще одной причиной, почему фильм «Терминатор» полюбился столько многим и стал культовым не только для нескольких поколений зрителей, но и для киноиндустрии в целом. Гениальность Кэмерона в том, что он сам того не подозревая, создал киборга наподобие Т-800, только от мира кинематографа. «Терминатор» может быть одновременно и хоррором, и боевиком, и научной фантастикой, теряясь и растворяясь среди других жанров и фильмов, прямо как персонаж Шварцнеггера среди толпы людей. Их разница лишь в том, что фильм в отличие от железной машины с искусственным интеллектом, уж точно является бессмертным и вечным.
Источники
