Современные интерпретации «Чёрного квадрата» Казимира Малевича
Рубрикатор
- Введение
- Казимир Малевич. Чёрный квадрат. 1915
- Ад Рейнхардт. Abstract Painting No. 5. 1962
- Роберт Раушенберг. Стёртый рисунок де Кунинга. 1953
- Йозеф Альберс. Study for Homage to the Square. 1964
- Аниш Капур. Non-Object Black Square. 2022
- Дэвид Бэтчелор. Found Monochrome 74. 2011
- Tenesh Webber. Boxy. 2005
- Заключение
- Источники изображений
Введение
«Чёрный квадрат» — штука странная. Картина, в которой вроде бы нет ничего, но без неё нельзя понять почти ничего из того, что случилось в искусстве после 1915 года. Даже если не любишь авангард, даже если думаешь, что это всё обман, — квадрат всё равно торчит из каждого угла современной культуры.
Интересно тут вот что: как один чёрный прямоугольник стал таким распространённым референсом? Его брали и переделывали под себя самые разные художники, дизайнеры, инженеры. Кто-то с ним спорил, кто-то заимствовал без спроса. Дальше — 7 работ для примера. Не хронология ради хронологии, а попытка увидеть, как квадрат кочует из контекста в контекст.
Казимир Малевич. Чёрный квадрат. 1915
Казимир Северинович Малевич родился в Киеве в 1879 году в семье обедневших польских дворян. В искусство он входил трудно — провинциальное детство, ранняя потеря отца, отказы в приёме в московские художественные училища. Он успел побывать импрессионистом, кубистом, футуристом, но ничто его не держало. Малевич был из тех, кому всегда мало. Он хотел разорвать живопись, как старую рубаху, и сшить новую из обрезков собственной дерзости. Казимир Малевич мечтал кардинально изменить реальность. Художник хотел через искусство объединить все сферы жизни в беспредметном супрематическом мире и перейти в другое измерение. Благодаря своей бескомпромиссности и упрямству, ему удалось изменить существующие художественные порядки. Это делает его безусловным лидером русского авангарда.
В 1915 году он сделал то, что сделало его бессмертным. На выставке «0,10» в Петрограде, среди десятков других супрематических работ, он повесил «Чёрный квадрат» в красный угол — место, где в русских избах вешали иконы. Название выставки говорило само за себя: «ноль, десять» — ноль форм, десять участников. Малевич собирался поставить точку. Девиз: Казимир Малевич: «Необходимо строить творчество, сжигая за собой свой путь»
Квадрат размером 79.5 на 79.5 сантиметров — чёрная фигура на белом фоне. Но никакой это не ровный чёрный прямоугольник, если присмотреться. Сквозь краску проступают трещины, розоватые и белесые прожилки, следы кисти. Малевич не добивался идеальной гладкости. Квадрат живой, дышащий, сделанный руками. Рентгеновские снимки позже показали, что под верхним слоем скрывается более ранняя композиция — то ли кубофутуристическая, то ли супрематическая. То есть квадрат не был мгновенным озарением. Он стал результатом долгой мучительной работы, и это, пожалуй, утешительно: даже великий «ноль форм» не возник из ничего.
В своей книге «Беспредметный мир» (1927) Малевич писал: «В 1913 году, отчаянно пытаясь освободить искусство от мертвого груза реального мира, я укрылся в форме квадрата». Картина переставала быть окном в мир. Она становилась самостоятельным фактом. «Чёрный квадрат» — не изображение пустоты, а сама пустота, организованная в форму. Самое смешное, что этот отказ от содержания оказался максимально содержательным жестом. Почти всё, что появится дальше в этом списке, так или иначе будет с ним «разговаривать».
Последние годы:
По прибытии в Ленинград Малевич был арестован по подозрению в контрреволюционном заговоре и задержан на несколько недель. Его допрашивали много раз по несколько часов, но в конце концов отпустили, и он смог продолжить работу. Поездка в Европу и потрясения во время ареста заставили Малевича пересмотреть свои теоретические взгляды. Малевич снова стал писать картины, и на его полотнах появились узнаваемые фигуры на фоне пейзажа. Он вернулся к крестьянским сюжетам своих дореволюционных картин. Сначала историки искусства классифицировали этот художественный этап как «Второй крестьянский цикл», однако потом переименовали его в «Новую фигуративность». Картины этого периода статичны и монументальны. Малевич располагает образы на полотнах фронтально и использует симметрию.
Цветовая гамма и обезличенные фигуры создают впечатление отчужденности от земной реальности. Помимо мотивов раннего творчества, Малевич использовал приемы европейских современников, например, Джорджо де Кирико. На обратной стороне картины «Торс в желтой рубашке» 1932 года Малевич написал: «Композиция сложилась из элементов, ощущения пустоты, одиночества, безвыходности жизни». В этих словах чувствуется подавленность и меланхолия, и, вероятно, этот новый художественный этап стал реакцией на страшные политические события конца 1920-х — начала 1930-х годов: голод, бедствия русских и украинских крестьян, репрессии культурных деятелей.
Также, несколько работ автора
Малевич умер в 1935 году в Ленинграде в бедности и забвении. Но он успел написать, что квадрат должен быть похоронен с ним. Воля не исполнилась буквально, но в каком-то смысле сбылась: квадрат оказался крепче любого гроба.
Интересные факты:
Считается, что серия работ «Белое на белом» оказали наибольшее влияние на абстрактное искусство США и Европы, так как именно эти работы оказались в западных музейных коллекциях — музее Стеделийк В Амстердаме и Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Долгие годы Малевич конкурировал с художником-конструктивистом Владимиром Татлиным за звание лидера русского авангарда, и это превратилось в настоящую вражду. Малевич обвинял конструктивистов в утилитарных взглядах на искусство и считал, что Татлин предал свои революционные взгляды. Когда Татлин объявил о создании памятника Памятника III Коммунистического интернационала, Малевич пришел в ярость и опубликовал критическую статью, в которой обрушился на соперника: «Чудак Татлин хочет получить суммы на изобретение утилитарного памятника, не открывая нового смысла. Довольно ставить надгробные памятники обелисков на красных живых площадях для коммуны».
Вероятно, Малевич понимал, что после возвращения из Европы его арестуют, и решил оставить свои рукописи в Берлине. К пакету рукописей он приложил записку: «Если в течение 25 лет я не дам ничего о себе знать, можно будет открыть пакет и с его содержимым поступить по усмотрению». Эти рукописи чудом уцелели во время битвы за Берлин в 1945 году, сейчас они хранятся в Музее Стеделийк в Амстердаме.
Ад Рейнхардт. Abstract Painting No. 5. 1962
Ад Рейнхардт родился в Нью-Йорке в 1913 году, учился у знаменитого искусствоведа Мейера Шапиро в Колумбийском университете и был частью первого поколения американских абстракционистов. В 1930-е он дружил с Ротко и Готлибом, писал экспрессивные абстракции, но к середине века его живопись стала стремительно упрощаться. Рейнхардт оказался одержим идеей очищения. Он сформулировал жёсткие правила: никаких эмоций, никаких смыслов, никаких биографий. Только форма.
К концу жизни Рейнхардт дошёл до радикальной серии — «Чёрные картины», над которыми работал с 1960 по 1966 год. «Abstract Painting No. 5» из этой серии. На первый взгляд — просто чёрный холст. На второй — тоже. Но если задержаться подольше, глаз начинает различать крестообразные формы из едва уловимых оттенков: почти чёрный, чуть-чуть тёмно-серый, ещё холоднее. Рейнхардт настаивал на долгом созерцании. Это картины, которые нельзя увидеть с первого взгляда. Они требуют времени, терпения, почти медитации.
На первый взгляд эта картина представляет собой плоскую черную поверхность. Но при более длительном рассмотрении можно увидеть более одного оттенка черного и лежащую в основе геометрическую структуру. Рейнхардт разделил холст на сетку квадратов три на три. Черный цвет в каждом угловом квадрате имеет красноватый оттенок; форма между ними, образованная центральными квадратами, имеет голубовато-черный цвет на вертикальной полосе и зеленовато-черный цвет на горизонтальной полосе.
Картина в нью-йоркском МоМА — самый знаменитый пример «абстрактной картины» Рейнхарда. Но он создал их много. Вот фотография его ретроспективы 2013 года.
Что он делает с Малевичем? Он забирает квадрат, но вынимает из него всю мистику. У Малевича квадрат указывал на что-то за пределами живописи — на новый мир, свободу, абсолют. У Рейнхардта он замыкается на себе. Квадрат как просто квадрат. Этого, считал Рейнхардт, вполне достаточно. Искусство — не молитва, не политика, не терапия. Холст на подрамнике. Краска на холсте.
Рейнхардт умер в 1967 году от рака, успев сделать ровно то, что задумал. Позже его назовут предтечей минимализма, но сам он этот ярлык, скорее всего, отверг бы. Ему не нужны были ни предтечи, ни последователи.
Роберт Раушенберг. Стёртый рисунок де Кунинга. 1953
Роберт Раушенберг родился в 1925 году в Техасе, учился в Чёрной горе под руководством Йозефа Альберса, а потом в Нью-Йорке. Он был гибридизатором — соединял живопись с мусором, авангард с поп-культурой, высокое искусство с повседневным хламом. Но в начале пятидесятых он сделал жест, который прямее всего отсылает к Малевичу.
В 1953 году Раушенберг пришёл к Уильяму де Кунингу — уже знаменитому абстрактному экспрессионисту — и попросил рисунок. Де Кунинг дал ему рисунок масляными мелками и углём, плотный, агрессивный, который трудно стереть. Раушенберг потратил два месяца, стирая его ластиками. В итоге — почти белый лист бумаги в рамке.
Раушенберг выставил результат как своё произведение под названием «Стёртый рисунок де Кунинга». Стирание вместо рисования. Создание через уничтожение. «Чёрный квадрат» Малевича тоже был стиранием — всей фигуративной традиции, всей живописи как подражания. Но Малевич на месте стёртого оставил новую форму — квадрат. Раушенберг не оставляет ничего. Почти белый лист. Остатки. Следы ластика. Это одна из самых радикальных интерпретаций: искусство может быть актом исчезновения, а не появления.
Также, несколько работ автора
Йозеф Альберс. Study for Homage to the Square. 1964
Йозеф Альберс родился в 1888 году в Германии, учился, а затем преподавал в «Баухаусе» — легендарной школе, объединявшей искусство, архитектуру и дизайн. В 1933 году, когда нацисты закрыли «Баухаус», Альберс эмигрировал в США. Он преподавал в Чёрной горе, а затем руководил художественным факультетом Йельского университета. Альберс создал не просто картины, а целую педагогическую систему, изложенную в книге «Взаимодействие цвета» (1963).
Главный проект Альберса — серия «Homage to the Square» («Посвящение квадрату»). С 1950 года до самой смерти в 1976-м он создал более тысячи работ в рамках этой серии. И все они устроены одинаково: несколько вложенных друг в друга квадратов разных цветов. «Study for Homage to the Square» (1964) — классический пример: квадрат в квадрате, чистая геометрия, никаких лишних деталей.
Почему Альберс так упорствовал? Потому что его интересовал не квадрат, а цвет. Одна и та же краска на разных фонах выглядит по-разному. Альберс показывал относительность цветовосприятия, и квадрат для него был просто пробиркой, лабораторной установкой.
«In order to use color effectively it is necessary to recognize that color deceives continually».
Что Альберс сделал с наследием Малевича? Он развернул его на 180 градусов. Малевич сказал: «квадрат — это конец живописи, освобождение от предметности». Альберс ответил: «квадрат — это начало эксперимента, поле для научного исследования цвета». Малевич отрицал науку (его квадрат — чистая мистика), Альберс квадрат измерял, сравнивал, доказывал. Уважение без поклонения. Самое продуктивное отношение к классику.
Аниш Капур. Non-Object Black Square. 2022
Аниш Капур родился в 1954 году в Бомбее, живёт и работает в Лондоне. Он — один из главных художников- скульпторов современности, работающий с формами, цветами и материалами так, что зритель перестаёт понимать, где верх, где низ, где реальность, а где иллюзия. В 1990-е он прославился огромными зеркальными скульптурами, искажающими пространство. Но настоящий прорыв случился позже.
В 2016 году Капур получил эксклюзивные права на использование Vantablack — самого чёрного пигмента в мире, разработанного британской компанией Surrey NanoSystems. Vantablack поглощает до 99,96% видимого света. Когда смотришь на предмет, покрытый Vantablack, он исчезает. Объём пропадает. Ты видишь не форму, а провал, дыру в реальности.
Также, несколько работ автора
В 2022 году в Венеции, на персональной выставке Капура, был представлен «Non-Object Black Square». Стеклянный куб, внутри которого — чёрный квадрат. Спереди кажется, что квадрат плоский. Но если отойти в сторону, обнаруживаешь, что объём всё же есть. Капур обманывает зрение. Он напрямую отсылает к Малевичу, но добавляет измерение, которого у Малевича не было: технологию, иллюзию, научную фантастику. Это уже не живопись и не скульптура в старом смысле.
Капур так объясняет свои поиски: «Чтобы создавать новое искусство, нужно создавать новое пространство. Чёрный квадрат Малевича не просто предлагает не-изображение; он предполагает, что пространство работает иначе, чем мы привыкли».
Дэвид Бэтчелор. Found Monochrome 74. 2011
Дэвид Бэтчелор родился в 1955 году в Шотландии. Он — художник, который задаёт неудобные вопросы. Один из главных: «а что, если абстракция — это не только музеи и галереи, но и город вокруг нас?». Начиная с 1990-х, он фотографирует случайные квадраты и прямоугольники, которые находит на улицах: белые панели на стенах, закрытые окна, закрашенные рекламные щиты. Всё это он называет «Found Monochromes» (Найденные монохромы).
«Found Monochrome 74» — фотография белого квадрата на стене какого-то серого здания. Ничего особенного. Ремонт, заплатка, случайность. Но в контексте Малевича эта случайность начинает значить очень много. Бэтчелор показывает, что квадрат Малевича победил. Он настолько въелся в наше зрение, что мы перестали его замечать. Он стал не искусством, а архитектурой. Не картиной, а фактом городской среды.
Сам Бэтчелор говорит: «Я часто чувствую, что абстрактное искусство — это искусство города, а монохром — его образцовая форма». Бэтчелор не спорит с Малевичем. Он делает его наследие невидимым, а от этого — ещё более вездесущим.
Также, несколько работ автора
Tenesh Webber. Boxy. 2005
Тенеш Уэббер — канадка, женщина-фотограф, работающая без камеры, абстрактный фотограф. Ее работы бросают вызов традиционной черно-белой фотографии и находятся на стыке рисунка, скульптуры и фотоискусства. Она вырезает формы из бумаги, раскладывает их на стекле, освещает и фотографирует.
Также, несколько работ автора
«Boxy» (2005) — чёрный фон. Белые бумажные квадраты разного размера. Они аккуратно выложены в форме большого квадрата — рядами, ровно. Никакого хаоса. Строгая геометрия. Белое на чёрном.
Что Уэббер делает с Малевичем? Она выворачивает его наизнанку. У Малевича чёрный квадрат на белом фоне. У Уэббер — белые квадраты на чёрном фоне. И не один, а много. Малевич говорил об освобождении через пустоту. Уэббер говорит об упорядочивании через повторение. Её квадрат — не дыра в реальность, а конструктор. Собрал — разобрал.
Заключение
«Чёрный квадрат» оказался на удивление гибкой вещью. Его можно было использовать как икону, как объект для стирания, как лабораторию цвета, как технологическую иллюзию, как городскую случайность, как конструктор. Кто-то с ним спорил, кто-то оспаривал, кто-то превращал в невидимую повседневность.
Что объединяет эти семь работ? Каждая из них отвечает на один и тот же вопрос: что это такое было: Квадрат Малевича? Ответы разные. Но сам факт, что вопрос остаётся живым спустя сто лет, и до сих переосмысляется, о многом говорит. Квадрат оказался не точкой, а запятой. И предложение всё ещё не закончено…