The Sims и Animal Crossing: «что такое игра без цели»

1. Концепция
2. Истоки «игры без цели»
3. Время и ритм игры
4. Экономика и труд
5. Социальные модели
6. Life sim как культурный артефакт
7. Заключение

• Список текстовых источников
• Список изображений

На рубеже 1999–2001 годов в индустрии видеоигр почти одновременно появились два проекта, поставившие под сомнение базовое представление о компьютерной игре как состязании с условиями победы и поражения. 4 февраля 2000 года американская студия Maxis под руководством геймдизайнера Уилла Райта выпустила The Sims — симулятор повседневной жизни виртуальных людей, не имеющий ни заданной цели, ни условия выигрыша. 14 апреля 2001 года японская Nintendo EAD под руководством Кацуи Эгути и Хисаси Ногами выпустила Dōbutsu no Mori (どうぶつの森, международное название — Animal Crossing) — игру о жизни в деревне, населённой антропоморфными животными, также лишённую сюжетной цели и финала.

Это совпадение по времени неслучайно. Конец 1990-х годов был периодом, когда игровая индустрия достигла технологической зрелости (3D-графика, оптические носители, рост домашних ПК и консолей шестого поколения), а её аудитория начала расширяться за пределы традиционного «ядра» подростков-геймеров. И американская, и японская школы геймдизайна почти одновременно подошли к идее «игры-процесса» — продукта, в котором ценность представляет не достижение цели, а сам ход проживания виртуального времени. Однако содержательно эти два проекта оказались устроены принципиально по-разному: The Sims представляет собой симуляцию индивидуальной американской пригородной жизни с акцентом на потребление, карьеру и самоконструирование персонажа, а Animal Crossing — модель жизни в деревенском сообществе, где ключевыми становятся ритуалы, сезонность и долгосрочные отношения с соседями.

Сравнение этих двух игр позволяет рассматривать их как исторические источники, фиксирующие культурные особенности эпохи. Видеоигра в данном случае выступает не только продуктом индустрии, но и формой документации общественных представлений о норме, успехе, времени и социальных связях. Когда два географически удалённых коллектива разработчиков почти одновременно приходят к схожему формату «игры без цели», но наполняют его принципиально разным содержанием, перед нами возникает редкий случай естественного эксперимента, позволяющего увидеть, как национальные культурные контексты определяют художественную форму нового цифрового медиа.

The Sims и Animal Crossing — это не просто два варианта одного жанра, а культурные артефакты, в которых геймдизайн отражает разные представления об устройстве частной жизни: западный индивидуалистический проект самосозидания через потребление и труд, и японскую модель жизни как включения в коллектив с его сезонными ритмами и взаимными обязательствами.

К концу 1990-х годов в видеоигровой индустрии накопились предпосылки для появления нового типа продукта. Технологически — это рост вычислительной мощности домашних систем, позволивший моделировать сложные системы с большим числом параметров в реальном времени. Аудиторно — это начало расширения круга игроков за пределы традиционной мужской подростковой аудитории, что требовало форматов, не основанных на тестировании реакции, точности или агрессии. Идейно — это накопившаяся в обеих индустриальных школах усталость от классической схемы «уровень — босс — финал».

Уилл Райт к концу 1990-х уже более десяти лет разрабатывал линейку «Sim»-проектов (SimCity, 1989; SimEarth, 1990; SimAnt, 1991; SimCity 2000, 1993), которые сам описывал не как игры, а как «программные игрушки» — продукты, в которые нельзя выиграть или проиграть и в которые можно играть бесконечно. Идея The Sims родилась после того, как Райт потерял дом в пожаре в Окленде в октябре 1991 года (Oakland firestorm) и был вынужден заново обустраивать жильё, что натолкнуло его на мысль о «виртуальном кукольном домике». Прототип проекта Райт показывал ещё в 1996 году на семинаре у Терри Винограда в Стэнфорде под рабочим названием Dollhouse; именно эта формулировка позже воспроизводилась в интервью Salon (Sieberg, 2000) и Berkeleyside (Taylor, 2011).

Параллельно в Nintendo EAD команда Кацуи Эгути и Хисаси Ногами с конца 1990-х разрабатывала проект, изначально задуманный для дисковой надстройки 64DD к консоли Nintendo 64 — устройства, рассчитанного на реальные часы и перезаписываемые диски. Когда 64DD оказался коммерческим провалом, разработчики перенесли проект на стандартный картридж N64, встроив в него батарейку и часы реального времени, — Dōbutsu no Mori стал единственным картриджем N64 со встроенным RTC. При переносе Эгути радикально переориентировал концепцию: из ролевого проекта, привязанного к подземельям, она превратилась в нелинейный симулятор деревенской жизни.

Это не было результатом прямого влияния — Райт и Эгути работали в разных индустриальных контекстах и с разными аудиториями, — но это была реакция на общую логику развития медиума. В терминах Йохана Хёйзинги, чья работа «Homo Ludens» остаётся базовой для теории игры, обе студии нащупывали возврат к более архаичной форме игрового — к «свободному действию» внутри магического круга, не подчинённому утилитарной цели.

The Sims использует ускоренное игровое время: один игровой день укладывается в 24 минуты реального (одна реальная секунда соответствует одной игровой минуте), и игрок может свободно паузить, ускорять и контролировать ход событий. Это время симуляции — оно полностью подчинено игроку и существует только пока игра запущена.

Animal Crossing устроен принципиально иначе. Игра использует часы и календарь реального мира: если сейчас вечер четверга 7 июня — то и в деревне игрока вечер четверга 7 июня. Сезоны сменяются согласно реальному календарю, ночные жители появляются ночью, праздники привязаны к датам, а если игрок не запускает игру несколько дней, его дом зарастает сорняками, а соседи начинают забывать его имя. Время идёт независимо от того, играет ли пользователь.

Это различие отражает разные культурные модели проживания времени. В американской традиции, особенно в её протестантской и потребительской версиях, время — ресурс, которым индивид распоряжается: им можно управлять, его можно «инвестировать», ускорять или экономить. The Sims буквально визуализирует эту модель: игрок выбирает, как «потратить» 24 часа дня своего персонажа, чтобы максимизировать показатели карьеры, отношений и комфорта. В японской традиции, на которую опирается Animal Crossing, время — это коллективный ритм, в который индивид встроен: смена сезонов, праздники (Fishing Tourney, Cherry Blossom Festival, Countdown в Новый год), цикл сельскохозяйственного года. Игра не позволяет «промотать» зиму, потому что зима наступит, когда придёт её время.